端午前几天，何婶就送来了两把粽叶。

粽叶是芦苇叶，长长的、窄窄的，颜色是干透之后的浅黄绿色，边缘有一道细细的褐色脉络。何婶说这是去年秋天在溪边芦荡里采的，煮过晒干之后收着，今年用的时候拿水泡软就行。桂生把粽叶搁在盆里泡着，看它们在清水中一点一点地舒展开来，从干硬的卷曲变成柔软的平展，叶片表面泛起一层薄薄的水光。

“你会包粽子吗？”何婶问桂生。

桂生摇了摇头。

何婶笑了：“明天我来教你。糯米我泡上了，蜜枣和红豆也备好了，明天下午过来包。”

桂生把这事记在了草纸上，又跑去跟老人说了一遍。老人正在灶房里磨一把新打的菜刀，刀面在磨石上蹭出细密的沙沙声，听了之后嗯了一声，说：“何婶包的粽子好吃，去年给我送了好几个。今年你跟着学，学会了以后每年都能自己包。”

第二天下午何婶过来的时候，手里端着泡好的糯米和两碗馅料——一碗是蜜枣，一碗是红豆沙。糯米泡了一夜，粒粒饱满圆润，捞出来沥干了水分，白生生的，像一捧碎玉。蜜枣切成小块，红豆沙搓成了一个个小圆球，整整齐齐地码在碗里。

何婶坐在廊下的矮凳上，面前摆着一只大碗和一盆泡软的粽叶。她拿起两片粽叶叠在一起，宽的在下、窄的在上，两手一翻一转，粽叶就变成了一个漏斗形。她左手托着漏斗，右手抓了一把糯米填进去，又塞了一块蜜枣，再覆上一层米，然后用手指把米面抹平。折叠、收口、捆线，动作一气呵成，前后不过十几息，一只棱角分明的四角粽就搁在了盆里。

桂生看了一遍，觉得好像不难。他拿起两片粽叶学着叠，但粽叶在他手里滑来滑去，漏斗的底部始终漏米。何婶伸手帮他把底角折紧了，让他重新试。第二次勉强折出了漏斗的形状，但口收得不严实，填米的时候又漏了出来。第三次他把粽叶的底部折得更紧了，漏斗终于不漏了，他小心翼翼地填了米和馅，到了捆线的时候又卡住了——粽叶在他手里怎么捆都别扭，绳子绕了三圈还是松松垮垮的。

何婶又给他示范了一遍捆线的手法：拇指压住线头，食指和中指夹住粽身，线绕两圈之后拇指一挑一抽，结就打好了。桂生跟着做了一次，线还是有点松，但至少粽子没有散开。他把这只歪歪扭扭的粽子放在何婶包好的那一排整齐的粽子旁边，显得格外笨拙，像一排士兵中间混进了一个刚学会走路的娃娃。