桂生说：“那秋天我来帮你捡核桃。”

小满点头，又掰开一颗杏递给桂生一半。“你家的豆角长得比我家的长。我家的黄瓜不如你家的豆角。”

“你家的杏比我家的甜。”桂生说，“你家有杏树，我家没有。明年春天你帮我压一根杏枝，我也种一棵。”

小满说好，两个人在桂树荫下又坐了一阵，直到日头偏西小满才提着豆角走了。

晚饭后桂生把夏至这一天的记录写了下来。他写了蝉鸣、绿豆汤、第二茬豆角、何婶的凉粉、小满的杏，写到院子里那些从春天就开始生长的东西现在都已经进入了盛夏的节奏——大桂树的叶片浓密得遮天蔽日，豆角藤爬满了竹架又垂下来，牵牛花每天早上开出新的喇叭，栀子花在闷热的空气里散发出最浓郁的香气。他写到最后一行时停了一下，把笔搁在砚台边上，抬头看了看窗外。

暮色已经沉下来了，但暑气还没散尽。桂树的叶片在晚风里轻轻地翻动着，铜铃在枝叶间偶尔响一声，声音被夏夜厚实的空气裹着，显得沉甸甸的。青溪的水声比春天时响了一些，大约是夏天雨水多，水位涨了，流速也快了。

他站起来走到院子里，把今天摘豆角时落在石凳上的一根豆角捡起来放回竹篮里。他站在院中央感受了一会儿夏夜的温度——热但不燥，湿漉漉的，带着泥土和草木蒸腾的气息。这种感觉很熟悉，像是他已经在这样的夏夜里站过很多次了。其实他站在这个院子里的第二个夏天才刚刚开始，但他已经觉得自己在这里度过了很长时间——长到每一个角落的白天和黑夜他都认得了，每一棵树的影子投在地上的形状他都记得住。

他转身回了屋，在草纸上最后添了一行：“今天夏至。夏天正式开始了。院子里所有的东西都在长，我也在长。这是我在桂溪镇的第二个夏天，但我觉得好像已经在这里过了很多个夏天了。”

他合上草纸，吹了灯。窗外蝉声阵阵，青溪水声绵绵，桂树铜铃偶尔轻响。他在这些熟悉的声音里慢慢合上了眼，沉进了夏夜绵长而温热的安静之中。