豆角能摘的那天早上，桂生蹲在架子前看了好一会儿才动手。

藤蔓上挂着的豆角已经有十几根了，每一根都比他的手指略长一些，粗细均匀，颜色是那种刚熟透的深绿色，表皮上有一层薄薄的粉霜。他伸手轻轻捏了一下最近的那根豆角——豆荚鼓鼓囊囊的，里面的豆粒还没有完全长大，但已经能隔着荚皮摸到一排细小的凸起。他确定了这根豆角可以摘了，拇指和食指捏住豆角的顶端，轻轻一拧，豆角从藤上脱落下来，断口处渗出了一小滴清亮的汁液，带着一股生豆角特有的、微微涩口的青草气息。

他摘了第一根，然后又摘了第二根、第三根。每根豆角摘下来的时候都发出极轻的、闷闷的一声“啪”，像是荚壳里的空气被释放出来时的小小响动。他摘了满满一捧，两只手合起来才兜得住。他没有多摘，只挑了那些已经长得够大、表面颜色变深了的。剩下的那些还太小，得再等几天。

他把这一捧豆角端在手里走进灶房，凌烽正在切菜。桂生把豆角搁在案板旁边，凌烽低头看了一眼，放下手里的菜刀，把豆角一根一根拿起来掐去两端的尖角，顺势撕掉了荚边缘那根细细的筋络。掐好的豆角在水里洗了一遍，切成两指长的段，锅烧热后放油煸炒。豆角下锅的时候滋啦一声响，颜色从深绿很快变成了更深的墨绿，表皮起了细微的皱褶，厨房里弥漫开一股炒豆角特有的焦香。

凌烽又切了几片腊肉搁进去一起炒，起锅前加了一小勺蒜末。端上桌的时候豆角油亮亮的，腊肉的红和豆角的绿交织在一起，颜色分明。桂生夹了一筷子放进嘴里，豆角煸得透而不烂，嚼起来有韧劲，带着腊肉的咸香和蒜末的辛味，和他以前吃过的所有豆角都不一样。以前吃的是买来的豆角，这次吃的是自己种的。

老人也夹了一筷子，嚼完之后说：“这个豆角种得好。肉厚。”

桂生把那盘豆角吃了大半，最后剩了几根也拨进了碗里拌着饭一起扫干净了。他放下碗的时候，忽然觉得碗里的每一粒米和每一口菜都在对他说话——它们都是他用手种出来、浇出来、等出来的。他从一粒种子开始，经历了一整个春天和初夏，现在终于把成果吃进了肚子里。

下午他蹲在豆角架旁边检查了一遍。藤蔓上还有更多豆角正在长出来，细细的、弯弯的嫩荚从萼片底下探出头来，每一条都是新的。他数了数，大约还有二十几根会在接下来的几天里陆续长成。等这批摘完了，藤蔓还会继续开花、继续结荚，一直结到秋天。他想起旧册子里有一句话——“种一次，收一季”——但豆角不太一样，种一次能收好几茬，只要你一直摘，它就一直在结。他打算把这句话记下来，改成“种一次，收一夏”。