第二天上午凌烽去镇上买了红纸。

纸是正红色的，表面有一层细密的宣纸纹路，叠好之后夹在胳膊底下带回来。桂生正在帮老人剥花生，听见院门响就放下手里的活跑出来看。凌烽把红纸摊在堂屋桌上，又从柜子里翻出一小瓶浆糊和一截细铁丝。

“现在糊吗？“桂生站在桌边搓着手。

“现在糊。“凌烽把灯笼骨架端出来摆在桌中央。竹篾已经干了，骨架结实轻盈，八角形轮廓分明，每一条边都用麻绳扎得紧实牢固。他裁了一小块旧报纸先做衬底，把纸面细细地糊在骨架上，用手掌把纸面抚平，让纸和竹篾之间贴紧不留空隙。桂生站在旁边看着，屏着呼吸，连手指都不敢往桌面上放。

衬底糊完之后晾了半盏茶，然后凌烽开始糊最外层的红纸。他裁纸的手法很准，每片纸的大小刚好贴合灯笼的一个面，留出微量的边角折进骨架内侧。浆糊刷得薄薄一层，红纸贴上去的时候掌心一压，便服服帖帖地粘在了报纸衬底上。他每糊完一面就用指腹顺着竹框的边沿压一圈，让纸面和框架之间的接缝完全密合。

桂生看着红色的纸面一块一块地把灯笼包裹起来。先是第一面红，第二面红，第三面，第四面……八角形的灯笼逐渐从裸露的竹架变成了一只通体红亮的完整物件。最后一面的红纸糊好之后，凌烽用湿布把溢出来的浆糊擦干净，把灯笼举起来对着光看了看。红色的纸面透光柔和，光线穿过纸层之后变成了一种温润的暖红色，像是一颗被拢住的小太阳。

“还要等一天让它干透。“凌烽把灯笼搁在窗台上，和那把刚削好的木勺并排放着，“明天装了穗子和提绳就能用了。“

桂生趴在窗台前看了那只红灯笼很久。灯笼在午后的光线下泛着柔润的光泽，纸面上的浆糊正在慢慢干透，颜色从刚糊上去时的略微泛白恢复成了纯粹的正红。他伸出手指隔着半寸的距离沿着灯笼的轮廓描了一圈，没有碰到纸面，只是顺着那个形状走了一遍。

下午天更阴了。风开始从北边吹过来，带着一股干脆的、比前两天更冷的凉意。桂生在院子里试了试空气的温度——把手伸出去十息，指节就凉透了。凌烽从灶房出来看了一眼天空的方向，说了一句：“怕是要下雪了。“

桂生听了一愣，抬头看了看那灰白色的低垂的云层。他来桂溪镇之后还没见过雪。北地的雪他只在旧照片和凌烽的口述里见过，但南方的雪会是什么样，他还没有亲身体验过。他把这件事在心里放了一下，没有声张，只是时不时抬头看一眼天。

天色暗得比往常早。到了傍晚的时候风停了，空气里那种干冷忽然转成了一种更湿润的凉。桂生正蹲在灶房门口帮老人剥最后一捧花生，忽然感觉有什么极轻极凉的东西落在了他的后颈上。

他伸手去摸，什么也没摸着。但他抬头的时候——看见了。