北风起时，江海的桂树已落尽了叶。陈岳仍是每日去巷口。他说，树虽秃着，也要看。人看树，树也看人。看久了，就亲。凌锋有回说：“你如今比我还像这巷子里的土地公。”陈岳笑：“那敢情好。土地公守一方，我也守一方。”凌锋说：“那你也得管保平安。”陈岳说：“保平安，靠你。我管浇树。”两个老兄弟，在清晨的薄雾里，有一搭没一搭地说笑。雾从巷子那头漫来，把他们的身影浸得发虚。可那声音，却清亮得很。
这年，小汤圆高三了。学业愈发紧，像根越拉越满的弦。凌锋不催她。只每日把参汤搁在房门口。有时半夜见那灯还亮，他便叩两下窗。小汤圆在里头说：“爸，就剩一题。”凌锋说：“不差这一题。睡。”小汤圆便“嗯”一声，过了一会儿，那窗里的光便暗下去。皇甫若澜说：“她不听我的，只服你。”凌锋说：“不是服我。是那股劲儿，跟我一样。你越劝，她越来劲。”皇甫若澜轻叹：“那就由她？”凌锋说：“由她。她心里有数。”两口子说这话时，石头正从外头回来，书包一甩，说：“姐又熬了？”凌锋说：“你少管。把你自己鞋刷了。”石头“哦”了声，拎着鞋去水槽。小汤圆从屋里出来，说：“爸，你们在门口开会呢？”凌锋说：“散会了。快去吃早饭。”小汤圆便笑。她笑起来，仍像小时候那样，有股亮堂堂的野气。
石头这学期进了校篮球队。他个子蹿得快，已快赶上小汤圆。凌锋有时去接他，看他在场上跑，腿长臂长，像头小豹子。有回校际比赛，石头摔破了膝盖。那小子自己爬起来，朝场边摆摆手，又继续打。凌锋站在人群后，没上前。等打完，石头一瘸一拐出来。凌锋说：“疼不？”石头说：“不疼。”凌锋掀开他裤腿，见血已凝成一小片。凌锋说：“消毒去。”石头说：“真没事。”凌锋说：“我是你爹，不是教练。跟我走。”石头这才不犟了。回家路上，石头说：“爸，我们赢了。”凌锋说：“看见了。打得不错。就是太独。”石头说：“我那会儿能突。”凌锋说：“突是本事。能传，也是本事。”石头想想，点头。那之后，他打球果然多了传球。小汤圆说：“石头现在学乖了。”凌锋说：“不是乖。是开窍了。”石头笑。那笑里，有几分少年的得意。
这年冬，方未又来信。说云岩的雪下得比往年厚，学校怕有段日子要停课。他趁空，给孩子们把教室后墙刷了刷。又说，那几株桂花，还绿着。凌锋把信给陈岳看。陈岳说：“山里冷，树倒比人抗。”凌锋说：“有方未在，树也有人气。”叶川说：“我再寄两包花肥。”韩锋说：“我那儿有双棉鞋，新的。一并捎去。”夜姬说：“我那儿有条围巾。织得厚。”凌锋看众人，说：“你们这是要把方未裹成个粽子。”众人都笑。东西凑齐，又是满满一箱。凌锋往箱底放了张纸条，写：“家里都好。天寒，勿念。”他写不出什么热乎话。可他知道，这几个字，比什么都顶用。
腊月里，孙老人竟真寻来了。
那日天阴，有小雪星子。韩锋来喊凌锋，说巷口有个老人，问“雪狐”。凌锋去了。远远见那老人拄着杖，站在茶铺门口，正仰头看那几只红灯笼。他老得厉害，背微驼，可那站姿，仍能看出些旧时军旅的底子。凌锋走到他跟前。老人转过头，眯眼。好半天，他才哑着嗓子说：“是你。真是你。”凌锋点头：“是我。孙哥，好久不见。”老人伸出手。凌锋也伸手。两只手握住，青筋都暴起来。他们没抱，只那么握着。风把雪星子吹得乱飞。陈岳、韩锋、叶川、夜姬都在后头。谁也没上前。他们知道，这是一段从北境来的债，得这两个人自己还。
凌锋把孙老人请进老宅。刘梅煮了极浓的姜汤。老人喝了一碗，才慢慢说：“那年黑水河，我中弹掉进冰沟。以为没了。后来被下游一个鄂伦春猎户捞上来。养了两年，才活成个人样。腿不行了，脑子也坏过一阵。等想起来，再找，队伍早不在了。”他抬头，看凌锋：“我打听过你。有人说你死了。也有人说你去了极北。我不信。你这样的人，轻易死不了。”凌锋说：“死不了。也不想死。”老人笑：“看出来了。你这气色，比我还好。”凌锋说：“你也不差。能找过来，就说明没趴下。”老人摇头：“不成了。就是心里有口子，总想着，得见你一回。”凌锋没说话。他给老人又满上一碗姜汤。那热气升起来，像把几十年的雪都隔在门外。
孙老人在巷子里住了三日。他爱听孩子们打拳。石头、桂生、芷兰，还有学堂里那些孩子，在院里练。老人坐在廊下，看。看一会儿，说：“你这巷子，像我们当年说的‘大后方’。”凌锋说：“那你就在这大后方，多歇歇。”老人说：“歇不得。家里还有个老婆，两个孙子。我得回去。”凌锋说：“那过了年再走。这条路远，你腿又不好。”老人笑：“我命硬。这辈子，能再跟你喝回酒，就值。”当晚，凌锋开了坛陈年桂花酒。两个老人，在桂树下对饮。陈岳、韩锋作陪。酒到半酣，孙老人说：“那年，你把我从冰沟里拖出来。我以为你忘了。”凌锋说：“没忘。只是没想到，还能见。”老人说：“下辈子，还当兄弟。”凌锋举杯：“下辈子。”两人一饮而尽。月亮从云后出来，照得满院霜白。凌锋忽然觉得，这酒真重。可重得暖。
孙老人走时，凌锋送他到巷口。天还早，雾很薄。老人背着个旧包，一步一停。凌锋说：“以后想我了，就来。这巷子，永远有你的酒。”老人没回头，只挥挥手。那背影在雾里，慢慢淡了。凌锋站了许久。直到陈岳在身后说：“进去吧。他还会来。”凌锋说：“最好。”两人转身。巷子两旁的桂树，在风里轻轻摆。那雾，也慢慢散了。像这人间，总有些旧账，不是用刀还，是用一壶酒、一场相逢还的。还得再久，也值得。