他低头看了看自己左肋的伤口，用右手按了一下纱布边缘，纱布下面传来的痛让他确认自己的骨头应该没断，可肌肉被捅穿了一大片，恢复起来少说得两三个月。

他把手收回来放在膝上，抬头看着杨崇开口的第一句话是："给扬州送信。说我暂时回不去。"

杨崇的嘴唇动了动。

他看着沈栖迟左肋那道还在纱布底下慢慢往外渗血的伤口，看着他靠在墙上脸色白得跟窗外的雪有得一拼，看着他用说"今天天气不错"的语气说"暂时回不去"——杨崇没把那句"您该庆幸还能说话"说出来，他只是点了点头转身去翻包袱找纸笔了。

沈栖迟靠在墙上等杨崇写信用印的时候偏过头看了一眼窗外。

木屋的小窗被风雪拍得啪啪响，窗纸上糊了一层霜，可透过霜的薄处能看见外面。

依然是雪，白茫茫的看不到头，跟那天进入伏击圈时一模一样的雪，密密地灌着，把天和地和远处的山全部吃成了一整片空荡荡的白。

他低下头，伸手探进贴胸的内袋里。

那枚虎符还在，青铜的棱角硌着他的指尖，被他的体温焐得微温。

他把虎符攥在掌心里攥了一会儿，然后松开放回原处。

母妃临走前的那句话和许绾那句"好"同时翻上来的时候他闭了一下眼。

杨崇写好了信拿过来给他看，他接过来扫了一眼，信上措辞中规中矩，"遭遇伏击，暂无大碍，归期未定"三句话排得整整齐齐。

他看完之后把信折好递回去，想了想又开口补了一句："在信尾加一句让她别担心。"

杨崇接过信去补的时候沈栖迟靠在墙上看着窗外。

那句"让她别担心"从他嘴里说出来的时候他自己都觉得可笑，他靠在这间北境木屋的墙上，左肋被人捅了个窟窿，三十骑折了二十四，外面雪大得能把人活埋了，他有什么资格说"别担心"。

可是那句话还是要说。

不是骗她，是他想让她知道他在想着她说这句话。

信送出去的时候杨崇站在门口看着驿差的身影被雪吞没了才关上门。

沈栖迟在屋里听见门合上的声音之后又靠回了墙上。

左肋的伤口一阵一阵地钝痛着，痛得他额头上出了一层细汗，可他没有叫杨崇给他换药。

他把那枚虎符从内袋里又掏出来握在掌心里，闭着眼靠在墙上在心里把许绾的名字含了一下又咽下去了。

那个名字太沉了，沉得他每次在心里碰一下都得缓半天才能接着想别的事。

那天晚上木屋里的柴火烧得噼啪响，干辣椒和腊肉的影子被火光投在墙上晃来晃去的，他没有看那些影子。

他看着那扇被雪拍了一夜的小窗上糊的那层霜慢慢变厚，心里只有一个念头，那封信送到扬州的时候，许绾应该在翻靛蓝册子。

他不知道的是，那封信送到扬州的时候，许绾正坐在账房里盘点半年的盐利。

她把信展开看了一眼，看到了"遭遇伏击"四个字的时候翻信纸的手指停了半息。

然后，把整封信从头看到尾、又看了一遍、又把"暂无大碍"四个字单独看了第三遍，然后把信纸折好放进了靛蓝册子夹层里。

她合上账本对王柱说了一句"今天起护卫队加三倍"的时候指甲掐进了掌心，可她的脸上什么都没有露出来。

她站起来走回自己屋里关上门、没有点灯、在黑暗里坐下来的时候才把那只被自己掐出血印的手掌摊开了。

她看着掌心里那四个月牙形的深色血痕，看着它们一颗一颗地渗出血珠来又停住了。

她握着那只手靠着床头坐了一整夜。

天亮的时候，她站起来洗了脸换了衣裳推门走出去，对站在门外眼眶红着的檀香说了一句"把浙东线最近三个月的通关文牒全部拿来重新审一遍"，然后坐下来吃完了那碗还温着的粥。

北境的雪在沈栖迟养伤的那段时间里一直下着。

他靠在木屋的墙上数着窗纸上霜花的厚度变化来判断白天和黑夜，把许绾在铺子里翻册子的侧影在心里翻出来又放回去，翻出来又放回去。

有一天他看着窗外忽然想明白了一件事，他从前觉得许绾那句"好"是应了他的北行之约，现在他靠在这间木屋的墙上数着伤口愈合的进度才真正懂了那一声"好"的分量。

她是在告诉他：你走你的路，我在这里不动。你回来的时候我还在这个位置上拨算盘，你回不来的话我替你守着那条盐路。

他想明白这件事的时候窗外正好停了一小阵雪。

天光从云缝里漏下来把窗纸照得亮了一下，他低头看着自己左肋那道正在一天一天收口的伤口。

掌心里那枚虎符被他攥得温热了，青铜的断裂面上泛着一层被反复摩挲过无数次的润光。

他把虎符贴在自己胸口放了一会儿，闭着眼在黑暗里把那句"等我回来"重新嚼了一遍，这次嚼的时候比上一次更有底气了。

_1