“大姑娘，”他的嗓子像含着砂砾，“你跟你母亲真像。连说话的语气都像。”

许绾没有笑，只是把茶盏又往他面前推了推：“茶凉了，刘叔喝一口再走。”

刘账房端起茶盏，双手捧着凑到嘴边喝了一口。滚烫的茶水呛得他咳了两声，眼角的水光便顺势滑下来一道，他拿袖子胡乱擦了一把，站起身朝许绾深深躬了一躬，弓着背快步走出了院子。

檀香送他出去，回来时低声说：“大姑娘，他哭了。”

许绾坐在窗边，看着院墙外那株已经落了大半花的白杏树，轻轻嗯了一声。

“哭了好。”她说，“哭完了，才知道往哪儿走。”

她把桌面上那本手账收起来重新锁好，又取出另一张纸来铺平研墨，提笔写了一个条子。条子上只有一行字：“明日巳时，老地方见。”底下盖了一枚小小的梅花印——是母亲那只乌木匣子里收着的一方旧印，顾氏当年用来封私信的。

她把条子折好交给檀香：“送去孙府，亲手交给孙大人。”

檀香接了条子，利索地出门去了。

许绾合上乌木匣，坐在桌前拿起母亲那本靛蓝册子，翻到最新的一页。她在那一页的空白处添了一行字：

“元和二十六年三月二十九，巳得账房刘氏为内应。秦氏账目通路已明，下步待孙氏援手。”

写完，她把册子合上，靠着椅背闭目养神。窗缝里挤进来的春风带着泥土和青草的腥气，还有远处隐约的、那树白杏花最后一点残香。

她嘴里无声地念了一遍——“沈栖迟。”

这个名字她前世从未听过。

可这一世，他忽然就出现了，站在知府府邸的廊柱下、石狮子旁、海棠花圃的边缘，像一片影子一样黏在她四周，不靠近也不远离。

他是谁的人？想做什么？为什么会盯上她？

许绾睁开眼，目光落在桌角那盏冷了的茶上。茶汤表面浮着一层细细的茶沫，像一池冻住了的微澜。

她伸手拨了一下杯沿，茶沫散了又聚，聚了又散。

她不知道沈栖迟要什么。可她有一种直觉——他会再来的。

那个人像一只蹲在暗处的鹰，看得见她院里每一盏灯的明灭，耐心极好，等她先露了破绽，才会扑下来。

那她就等着。

等他扑下来时，她手里的网，也已经张开了。

孙文昭的答复来得比许绾预想中更快。

第二天午时刚过，檀香便从后门领进来一个穿灰衣的中年妇人。

妇人面容敦厚，手里挎着一只盖了蓝布巾的竹篮，看着像是来送时鲜果品的。

许绾一见她就站起来了。

那是周嬷嬷——母亲顾氏生前的陪嫁丫鬟，在许家待了十几年，母亲走后被秦氏以“年老体弱”为由遣出了府。

前世许绾被休后无处可去，是周嬷嬷在城南赁了一间小屋子收留了她，每日替人浆洗衣裳换几个铜板，两个人合吃一碗稀粥度日。

后来许绾病倒了，周嬷嬷典当了最后一只银镯子请大夫来看她，可她终究没撑过去。

这一世，许绾还没有正式见过周嬷嬷。

此刻周嬷嬷站在门口，岁月在她脸上刻了不少痕迹，眼角的纹路深深浅浅，鬓边的白发比记忆里多了许多，可她那一双眼还是亮的，看见许绾时一下子浮起了一层水光。

“大姑娘”周嬷嬷的嗓音有些抖，想行礼又舍不得放下手里的竹篮，便弯着腰在原地鞠了一躬。

许绾走过去，扶住了她的胳膊。

“嬷嬷，”她说，“您别跟我行礼。”

周嬷嬷的眼泪唰地就落下来了。她拿袖口胡乱擦了两把，又笑出来：“大姑娘长高了，也瘦了像夫人年轻时候的模样。”

许绾引她坐下，让檀香上了茶，自己也坐在对面。周嬷嬷把竹篮放在膝上，揭开蓝布巾，里头是一碟还冒着热气的桂花糕，金黄软糯，糖桂花浇在上头闪着润润的光。

_1