怎么浇水。

叶子什么时候卷边。

什么时候冒新芽。

最后一百字里，关于父母的描述只有一句。

他们很忙。

温如声音很轻。

“周女士，她写周末，没有写爸爸妈妈。”

“写家，写的是一盆绿萝。”

周岚盯着那页纸，手指没有动。

“在她的作文里，你们只剩下四个字。”

接待室里安静了很久。

走廊外面有学生跑过去，脚步声一阵一阵。

周岚把作文本合上，手掌覆在封面上，指尖微微蜷起。

“我知道你们想说什么。”

她的声音低了半个调。

“觉得我们不管孩子。”

方既明摇头。

“没人说你不管。”

“那你们什么意思？”

“你管的是她的成绩，她的学费，她的补习班。”

方既明看着她。

“但你没管过她画画的时候在想什么。”

“一个人在家的时候怕不怕黑。”

“周末对着空房子的时候，跟谁说话。”

周岚喉咙动了一下。

“方老师，你不知道一边上班一边顾家有多难。”

“我还没有结婚，所以确实不是很理解。”

方既明点头。

“但我知道一件事。”

“什么？”

“小溪昨天跟我说，画画的时候铅笔在纸上有声音。”

“那个声音能证明她还存在。”

周岚的手从作文本上收回来，放到膝盖上。

她没说话。

方既明站起来。

“周女士，我不是来跟你吵架的，也不是来给你扣帽子的。”

“我就想让你知道，画画对林小溪来说，不是课外爱好那么简单。”

“她不太会说话。”

“也不太敢说。”

“她现在能用画说两句，你要是把这条路也堵了，她以后可能真就不说了。”

他走到门口，又停了一下。

“还有一件事。”

周岚抬头。

“她手腕上有旧伤。”

方既明声音压低。

“我不确定来源，但这个信号不能再忽略。”

周岚坐在沙发上，脸色一下白了。

她的视线落在茶几上那个牛皮纸档案袋上面。

温如没有跟着方既明出去。

她把作文本收回来，轻声说了一句。

“周女士，林小溪画那张厨房的时候，才初二。”

周岚抬头看她。

温如顿了顿。

“她画的是你。”

周岚眼眶红了一圈，但没有掉眼泪。

她把包带挂到肩上，又放下来。

“叫她过来吧。”

温如点头，走出接待室。

三分钟后，门被轻轻推开。

林小溪站在门口。

帆布鞋的鞋尖对着门槛，没有迈进来。

她看见了周岚。

周岚坐在沙发上，手里还攥着那个档案袋的绳扣。

母女俩隔着三米远，谁都没先开口。

方既明靠在走廊墙上，能看见林小溪的侧脸。

她的手垂在身侧，指尖在校服裤缝上轻轻刮着布料。

周岚先说话了。

“小溪。”

林小溪的肩膀缩了一下。

周岚把档案袋放回茶几上，手指松开绳扣。

“你真想画画？”_c