方既明骑着共享单车回到十九中的时候，门卫室的老张头正翘着二郎腿听收音机里的戏曲。

老张头在十九中看了十八年的门，什么妖魔鬼怪都见过。

学生翻墙逃课他见过，家长冲进来揍老师他也见过，有一回隔壁棚户区的野狗叼着一只鸡从校门口跑过去，他都懒得抬眼皮。

但今天不一样。

一辆印着金鼎国际家居logo的厢式货车缓缓停在了十九中那扇锈迹斑斑的铁栅栏门前。

老张头从椅子上站起来，把收音机的音量拧小了两格。

货车司机摇下车窗探出脑袋冲他喊。

“师傅，南桥市第十九中学是这儿吗？”

“是。”

老张头走到门口探头往车厢方向看了一眼。

“你们送什么货？”

“家具，一把椅子。”

“椅子？”

老张头皱了皱眉。

“谁买的？”