里屋没动静。

“刘光天！刘光福！都给我滚出来！”

门帘子掀起来，刘光天和刘光福前后脚出来了。刘光天十三岁，瘦猴似的，一看他爸的脸色就知道事儿不好，两条腿已经开始打哆嗦。刘光福小两岁，还没摸清状况，手里捏着半个冻柿子。

“谁让你出去乱说的？嗯？”刘海中拎起桌上的鸡毛掸子，指着刘光天的鼻子，“我在家吃什么，你出去跟院里小孩嚼舌根？”

“爸我没――”

啪。

鸡毛掸子抽在刘光天小腿上，裤子薄，一道红印子当场就起来了。

刘光天嗷地一声蹲下去抱腿。

刘光福吓得把冻柿子掉了，转身想跑，被刘海中一把薅住后领子拽了回来。

“跑什么？你也有份！是不是你俩一起说的？”

“爸！不是我！哥说的！”

“你不拦着，一样的！”

啪。又是一鸡毛掸子。

二大妈从厨房冲出来拦着：“当家的，大冷天别打了！”

“你别管！”刘海中满肚子邪火，越想越窝囊。他一个二大爷，轧钢厂七级锻工，在院里多有面子的人物，今天被一个厨子指着鼻子数落，连屁都没放一个。

越想越气。

鸡毛掸子又抡了两下，二大妈死死抱住他胳膊，两个儿子趁机窜回里屋，插上门闩，再不出来。

刘海中坐回椅子上喘粗气。

后院许大茂家。

许大茂坐在床沿上，手边搁着一瓶二锅头，喝了小半瓶了。

他今天全程看了热闹。从棒梗端碗撞门，到何雨柱泼水，到于莉出来开口帮腔。每一幕他都看在眼里。

何雨柱要结婚了。

许大茂仰头灌了一口酒，辣得直咧嘴。

凭什么？

一个轧钢厂食堂的厨子，爹跟寡妇跑保定了，妹妹还在上学吃白饭，住着院里最大的正房――现在还要娶媳妇了？

而他许大茂呢？放映员，工作体面，长得也不差，人也活络，可娄晓娥跟他吵了一个月了，上周回了娘家到现在没回来。

他又灌了一口。

窗外传来北风的呼啸声。

许大茂把酒瓶往床头一撂，翻身躺下，盯着屋顶的房梁发呆。

“傻柱……”他嘟囔了一句，翻了个身，把被子蒙在头上。

这一夜，四合院各家各户都关着门，门里头的事情，各有各的心思，各有各的算盘。

表面上，一切归于平静。

但这种平静，就跟四九城的冬天一样――越安静的时候，风越硬。_c