到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。

到家，把东西一样一样放进冰箱和橱柜。冰箱满了。灶台上有了瓶瓶罐罐。橱柜里的碗碟不够用，她翻了翻，只有四个碗、两个盘子、几双筷子。不够。她在手机上记了一笔——买碗，买盘子，买砧板，买刀。

他的刀只有一把，切菜用的，剁不了骨头。

五点，她开始做饭。淘米煮饭，西红柿炒鸡蛋，清炒青菜，肉末茄子。肉馅需要现剁，他的刀不够锋利，她剁了好一会儿。油烟机开着，发出嗡嗡的声响。

饭快好的时候，手机亮了。顾深发来消息：我在路上了。

沈清辞：嗯。饭快好了。

顾深：做什么了？

沈清辞：西红柿炒鸡蛋，青菜，肉末茄子。

顾深：这么多？

沈清辞：第一天。

他那边安静了几秒。然后回了一个字：嗯。

门锁响的时候，她正在盛汤。番茄蛋花汤，刚关火。他换了鞋走进来，站在厨房门口。

“回来了？”她没回头。

“嗯。”

“洗手吃饭。”

他去洗手，她把菜端上桌。三菜一汤，两碗米饭。他在餐桌前坐下，看着桌上的菜。

“怎么了？”她问。

“没。就是——很久没看到家里有这么多菜了。”

沈清辞看着他。他的表情没变，但眼睛里有东西。不是难过，是别的什么。她说不清楚。

“吃吧。”她说。

他拿起筷子，夹了一口茄子，嚼了几下。

“怎么样？”

“好吃。”

“真的？”

“嗯。比外面做的好。”

沈清辞笑了一下。两人对面坐着吃饭，窗外的天已经黑透了。他家的灯是冷白色的，落在餐桌上，落在菜盘上，落在两人交叠的手上。

“顾深。”

“嗯。”

“你今天开会说什么了？”

“孙磊的事。”

“有消息了？”

“没有。但有人看到他在保定出现过。”

沈清辞放下筷子。“保定？”

“嗯。离历城不远。”

“他在那边做什么？”

“不知道。但至少知道他还活着，没被纪怀德的人控制。”

沈清辞想了一下。“那他为什么不回来？”

“怕。”

“怕纪怀德？”

“怕。也怕我们。”

沈清辞看着他。“怕我们什么？”

“怕我们把他交给警方。他是收钱的那个人。赵德明交代了，他是下一个。”

沈清辞沉默了几秒。“那怎么办？”

“等。等他发现纪怀德保不了他。”

沈清辞拿起筷子，继续吃饭。饭有点凉了，但菜还好。

沈清辞拿起筷子，继续吃饭。饭有点凉了，但菜还好。

吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，打开电视。还是电影频道，正在播一部国产彩色片，她看了一眼，没看进去。

他洗完出来，站在客厅中央。

“今晚你睡那间。我睡这间。”

“行。”

“被子够吗？”

“够。”

“枕头呢？”

“够。”

“那你早点睡。”

“你也是。”

他走进主卧，关上门。沈清辞坐在沙发上，关掉电视。客厅静了下来，能听到暖气片里水流的轻响，咕噜咕噜。

她站起来，走到客房门口。推开门，床还是下午的样子，浅灰色床单，白色被子，两个枕头。床头柜上放着她的笔记本和眼镜盒，充电器的线从插座上垂下来。

她换了睡衣，躺到床上。被子很轻，却不冷。枕头不高不低，刚好。床垫比她家的硬，但硬床对腰好。

窗外有车经过的声音，轮胎碾过路面，由远及近，又渐渐远去。小区很安静，比她家那边安静太多。她家楼下晚上经常有人吵架，喝多了吵，夫妻吵，租户和房东吵。这里没有。

她拿起手机，发了一条消息：顾深。

他回：嗯。

沈清辞：床垫有点硬。

他：习惯就好。

沈清辞：你的床垫也硬？

他：嗯。

沈清辞：那你腰还酸吗？

他：不酸了。

沈清辞：为什么？

他：硬床对腰好。

沈清辞笑了一下。沈清辞：那你还说沙发床腰酸？

他：沙发床太软了。不是硬的问题。

沈清辞：那你怎么不早说？

他：说了你让我睡床？

沈清辞：不是。

他：那说了有什么用？

沈清辞没回。过了一会儿，他又发了一条：晚安。

沈清辞看着这两个字，打了两个字发出去：晚安。

她把手机放在枕头边。躺平，看着天花板。他家的天花板没有裂缝，干干净净的白色，中间有一盏吸顶灯，周围一圈石膏线。

她盯着那盏灯看了几秒，然后翻了个身，面朝窗户。窗帘拉严了，透不进光。房间里很黑，什么都看不见。

但她知道他在隔壁。隔着一道墙。

她没有立刻闭眼，身体慢慢放松下来。眼皮沉了，呼吸匀了，意识像水一样，从指缝间缓缓流走。

窗外的任何声音，她都没听到。

睡了。

_1