他看着她。“行。”

沈清辞走进厨房，打开冰箱。“晚上吃什么？”

“你做主。”

“面条？”

“行。”

她烧水，下面条。他站在厨房门口，没进来。水沸了，她下了面条，用筷子轻轻搅了搅。

“顾深。”

“嗯。”

“你刚才说来的时候车停在胡同口。停在哪？”

“路边。有一个空车位。”

“那辆车还在吗？”

“哪辆？”

“工地上那辆。”

“没看到。”

沈清辞把火关小了一点，转过身看着他。他站在厨房门口，黑色大衣还没脱，领子依旧竖着。他进来的时候没戴围巾——今天他没戴。

“你冷吗？”

“不冷。”

“鼻子红了。”

“风吹的。”

沈清辞转回去，把面条捞出来，分到两个碗里。汤是昨天的紫菜虾皮汤，热了一下。端上桌，两个人对面坐着吃。

“顾深。”

“嗯。”

“你那个沙发床，睡了一个多礼拜了。”

“嗯。”

“舒服吗？”

“还行。”

“说实话。”

他放下筷子。“腰有点酸。”

沈清辞看着他。“你怎么不早说？”

“说了你让我睡床？”

“不是。”

“那说了有什么用？”

沈清辞没接话。她低下头吃面，吃了几口，又抬头。

“你睡床。”

“不用。”

“你睡床，我睡沙发。”

“不行。”

“那你睡床，我也睡床。”

他看着她。沈清辞推了一下眼镜。

他看着她。沈清辞推了一下眼镜。

“不是那个意思。我是说——你睡床，沙发床不收，我睡沙发床。一人一张。”

他看着她，过了几秒。“行。”

吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，拿出手机。苏晚发来消息：今天怎么样？

沈清辞想了想，打了几个字：工地有人打听我。顾深让我搬去他家。

苏晚：？？？

苏晚：那你搬吗？

沈清辞：考虑。

苏晚：考虑什么？

沈清辞：考虑搬多久。

苏晚：你俩不是已经住一起了吗？就差一张床。

沈清辞没回。

苏晚：我的意思是——你搬过去，安全。他那小区有门禁，比你这老楼强。

沈清辞知道苏晚说得对。她这栋楼是九十年代的老楼，单元门坏了半年，任何人都能进出。楼道灯坏了一个月，房东不来修，她也没催。

顾深洗完碗出来，站在客厅中央。

“今晚要不要拉开？”

“拉开吧。”

他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。沈清辞站起来。

“顾深。”

“嗯。”

“明天早上，我告诉你。”

“好。”

她走进卧室，关上门。躺在床上，听着客厅的动静。沙发床的弹簧响了一声——他躺下了。又响了一声——他翻了个身。然后彻底静了下来。

她拿起手机，发了一条消息：顾深。

他回：嗯。

沈清辞：你腰还酸吗？

他：还好。

沈清辞：明天换个枕头。

他：好。

沈清辞把手机放在枕头边。客厅里，顾深看着手机屏幕上那个“好”字，把手机扣在胸口。

天花板上的裂缝还在。

他翻了个身。

这次没碰那条围巾。围巾还搭在沙发靠背上，他没拿。但他知道她在隔壁，隔着一道没锁的门。

足够了。

窗外的路灯还亮着。他盯着那道从窗帘缝里透进来的光，看了很久。

然后合上眼。不是猛地闭上，是慢慢合上，像幕布缓缓落下。

_1