孩子妈妈连忙道歉。

李渊侧身让开：“没事。”

声音仍然很淡。

沈南星刚好看见，走过来蹲下提醒小朋友树屋规则。

她语气温柔，但规则说得清楚。

“院子里可以玩，但不能冲撞客人。你想跑，可以去沙坑那边，那里更安全。”

小朋友点头。

沈南星没有责备孩子妈妈，也没有忽略李渊。

她站起身，歉意地看向他：“抱歉，孩子跑得急。”

李渊摇头。

“没关系。”

他看着她处理完这件小事，忽然想起妻子以前也很会这样和孩子说话。

不大声。

但孩子能听进去。

晚饭前，林嘉把安神茶送到李渊房间。

“李先生，这是小院今晚给住客准备的茶。味道很淡，如果不喜欢可以不喝。”

李渊盯着茶壶看了片刻：“每个房间都有吗？”

林嘉笑容不变。

“需要的房间都有。”

这个回答很聪明。

既没有撒谎，也没有让他尴尬。

李渊点头。

“谢谢。”

夜里，他坐在窗边，倒了一杯茶。

茶香很淡。

窗外有风声和远处的虫鸣。

他想起白天沈南星低头整理书的样子，想起她对孩子说规则时的温柔，也想起她没有追问他的沉默。

李渊忽然觉得，这座小院的舒服，不只是因为景。

而是因为主人懂得分寸。

她给温度。

却不强迫你接受。

她看见难过。

却不急着揭开。

这份礼貌和温柔，像一床不厚不重的毯子，轻轻盖在他快要失温的生活上。

_1