两个儿子的早晨

沈南星一直觉得，家里最难熬的不是夜班，而是早晨。

夜班再忙，至少她知道自己要做什么。抢救、输液、换药、记录，每件事都有流程，有轻重缓急。可家里的早晨不同，所有事情同时发生，没有人排班，没有人交接，也没有人说一句“辛苦了”。

小宝顾一辰不肯穿袜子。

“这个扎脚。”他把袜子蹬到地上，小脸皱成一团。

沈南星蹲在他面前，耐着性子摸了摸袜口：“哪里扎？妈妈看看。”

“就是扎！”

大宝顾一鸣在餐桌边翻找英语听写本，声音发急：“妈，我昨天让你签字的卷子呢？”

沈南星脑子嗡了一下：“哪张？”

“数学卷子，老师说今天必须交。”

她想起来了。昨晚十一点多，大宝确实拿过来一张卷子。那时候她正在给小宝量体温，又接到科里电话问

两个儿子的早晨

“一鸣，走了。”

“我还没吃完。”

“带上面包，路上吃。”

婆婆皱眉：“路上吃像什么样子？早饭都吃不好。”

沈南星没有接话。她把面包塞进大宝手里，又把小宝的水杯装进书包，检查校牌、纸巾、备用口罩。顾承安的房门仍关着，他凌晨回来后只睡了不到三个小时，沈南星没有叫他。