第一节：刘梅让我喂饭

进了腊月二十二，数九寒天，雪化了又冻，地上溜光。

我骑电动车，腿像没穿裤子一样，大腿根像夹着一块寒冰，只想尿尿。

老人们说得对：四九五九，冻死老狗。

周日，我只好早起，改坐公交去张老先生家做午饭。

天冷，我想着吃点热乎好嚼的，就包了牛肉洋葱馅蒸饺，熬了小米红枣南瓜汤，又拌了一盘酸甜心里美。

饭桌上，老先生吃得还好。

倒是卧房里的刘梅，闻着味儿，竟比平时安静些。

吃完饭，我照例把饭端进去。

她靠在床头，眼巴巴看着我，轻声说：“闺女……你，你给我喂两口吧。”

我身子一僵，心里那股别扭“噌”地就上来了。

说实在的，我拿的是做饭的钱，喂饭这活儿，不在我职责里。

脑子里一闪，全是她以前骂我“滚”、骂老先生“老不正经”的画面。

这会儿倒好意思让我喂饭了？

可她就那么直勾勾看着我，眼里竟透着期盼。

我咬了咬牙，心里骂了句“老不死的要出啥幺蛾子”，正犹豫，张老先生拿着勺子也进来了。

“闺女，她让你喂，你就喂喂她吧！”

我没说话，只点了点头，把托盘放下，坐到床边。

“大姨，张嘴。”

我舀了一勺南瓜粥递过去，她乖乖张嘴，咽下去，脸上竟露出几分满足。

不到十分钟，一碗南瓜小米粥、三个牛肉蒸饺，她吃得干干净净，饭量还真不错。

喂完饭，刘梅精神好些了，靠在枕头上，目光亮了些。

护工李大姐进来，拿来一盘橘子，把餐盘端走了。

第二节：陪聊

我正要走，她一把拽住我的手。

“闺女啊，”她声音沙哑，“我那小闺女小玲……跟你一般大，也是属牛的，今年五十七了。”

我心里“咯噔”一下――

我四十五，她女儿五十七，属牛，正好大我一轮。

这老太太，糊涂账算得倒挺好！

她拽着我不放，我只得又坐下，心想：难不成还要我陪聊？再这样，下次我真不干了。

刘梅悠悠开口：“她嫁了个瑞士人，在瑞士安家了。我和老头子以前跟着她出去了几年……”

她顿了顿，像在费力回忆，“可我没文化，老啦，学不会那鸟语，女婿人虽好，可我……我不适应。在那边，就像个傻子。”

她握紧我的手，继续喃喃：“后来，我就回来了。回来没多久就脑中风……一开始还能动动，现在，全瘫了，整整十二年了。”

哦――刚才我还说她算糊涂账，原来她离开女儿时，女儿才四十五。

她对女儿的记忆，就停在了十二年前……

“她……一年能回来一趟。今年，还没回呢。”

刘梅声音越来越低，带了哭腔，“我想她呀……想得受不了，有时候就犯糊涂，就发疯……觉得这饭里，是不是也有人不想让我好……”

那一瞬间，她骂我的别扭劲儿，全散了。

我看着她满脸皱纹，忽然觉得她挺可怜。

我娘要是活着，今年也七十八了。

人不管有钱没钱，越老越活得可怜。

“大姨，”我把一瓣橘子递到她唇边，声音不自觉放软，“过年后，小玲她肯定就回来了。”

刘梅含着橘子，眼泪顺着眼角淌下来，滴在枕头上。

窗外是个晴天，阳光照在床铺上。

她喃喃自语，像对我说，又像对自己说：

“这天一阴，我这骨头缝里就像有蚂蚁在咬，心里就慌……以前那几个保姆，一听变天就怕，干两天就跑了。她们不懂，我也不是故意要骂人……我就是……就是管不住自个儿的嘴。”

她转过头看我，眼神竟难得清明：

“闺女，大姨清醒的时候，心里明白着呢。我知道你们都不容易。”