&esp;&esp;她睡了这些天来秋天的约定

&esp;&esp;夏天不知道什么时候就过去了。

&esp;&esp;沈棠记得春天的时候她还在盼着杏花开，杏花开了又落了，她还没来得及好好看几眼，树上就只剩下了绿油油的叶子。然后是漫长的，闷热的夏天。她每天坐在窗前看书，看得汗流浃背，心烦意乱，一个字也读不进去，但除了看书，她不知道还能做什么，因为下午太漫长太无聊了，沈晚也不常在白天来。沈棠觉得自己像一条被翻出水面晾在岸上的鱼，鳞片被晒得发干，嘴巴一张一合地喘气。

&esp;&esp;所以秋天来的时候，沈棠是第一个感觉到的。

&esp;&esp;在某一个傍晚，她从窗前站起来的时候，风从窗户涌进来，吹在她汗湿的后颈上。不再是热风了，是凉的，带着一种干燥的，像草木被晒了一整天后散发出的那种气息。她站在窗前，让那阵风吹了很久，她的后颈从凉变冷，冷到她打了一个哆嗦，才把窗户关上。

&esp;&esp;秋天了。

&esp;&esp;她又长大了一岁。

&esp;&esp;这个念头冒出来的时候，她正在桌前吃早膳。粥是热的，小菜是脆的，一切都和昨天一模一样，和前天一模一样，和过去十六年里的每一个早上都一模一样。可今天她觉得那些东西的味道不对了。有什么东西在她的味觉之外变了。她说不上来那是什么。

&esp;&esp;青禾站在一旁，给她续茶。茶汤从壶嘴里流出来，细细的，注满茶杯的八分。沈棠盯着那杯茶看了很久。