&esp;&esp;沈棠猛地醒了。这一次她没有太大的反应。她只是躺在那里，睁着眼睛，看着黑暗中什么都看不清的帐顶。脑子里那团暗红色的影子已经不知道什么时候散开了，取而代之的是一个清晰的，具体的，像针一样尖锐的问题，六岁以前，她在冷宫旁边的那间偏殿里，抱着一个东西，一个人进来，蹲下来，给了她一条手帕。那个人是谁？不是沈晚。沈晚是她十四岁才认识的。可那个人的脸，她在梦里看到了，和沈晚一模一样。

&esp;&esp;沈棠闭上眼睛，拼命地想。想那个人的脸，想那个人的声音，想那个人的手指擦过她脸颊时的触感。每一帧都清晰得像昨天才发生的事。可是那些清晰的东西，和她的认知撞在一起，撞得她头昏眼花。十四岁才认识。六岁就有了。八年的时间差。要么是她的记忆在骗她，要么是沈晚在骗她。要么，都不是。

&esp;&esp;那个人本来就不是沈晚。是别的什么人。一个和沈晚长得一模一样的人。一个也会绣梅花手帕的人。一个也叫沈晚的人。这世上不可能有两个一模一样的人。除非她们是同一个人。可是如果她们是同一个人，那沈棠十四岁那年秋天的夜晚，在老树下，不是出去玩

&esp;&esp;沈棠最近瘦了很多。青禾每天给她炖银耳羹，炖了七日，沈棠喝是喝了，但脸上的肉没有回来。眼眶下面倒是多了一些东西，青黑色的像水墨一样洇开的印子，一天比一天深。

&esp;&esp;沈棠白天越来越沉默，没有力气说话了。那些梦像一条一条的细绳子，白天的时候松松地绕在她身上，她还能走能动，天一黑就猛地收紧，勒得她喘不过气。她开始害怕黄昏，害怕天黑的过程，那种光一点一点地暗下去，随时会彻底灭掉的感觉，和她每天晚上喝下安神药之后等待睡意袭来的感觉一模一样。都是无力地等待。

&esp;&esp;太医院的安神药又开了几副。周太医说“再服七日”，青禾就每天煎药给她喝。沈棠喝药的时候不再皱眉了。药还是那样苦，但她连皱眉的力气都没有了。她端起碗，灌下去，放下碗，整个过程不超过五息。喝完药她就躺下来，闭上眼睛，等待黑暗把她吞进去。她不再挣扎了。挣扎没有用。梦要来就来，要走就走，她管不了，也记不住。她只能在每一次惊醒之后躺在那片黑暗里，睁着眼睛，等着心跳慢下来，等着天亮了，青禾端着铜盆走进来，把布巾递给她。温热的布巾敷在脸上，是她一天之中最接近“活着”的时刻。

&esp;&esp;那天下午，沈棠坐在窗前发呆。书摊在桌上，翻开的那一页她已经看了四天了，一个字都没有看进去。窗外的天灰蒙蒙的，所有的颜色都被那层灰压住了，杏花落完了，叶子还没有绿透，整座宫城像一幅褪了色的画。

&esp;&esp;她听到身后有一个很轻的声音在叫她。

&esp;&esp;“沈棠。”

&esp;&esp;她转过头。沈晚站在门口，月白色的衣裳在灰蒙蒙的光线里显得格外明亮。沈棠看着沈晚，愣了那么一瞬。她忽然觉得沈晚今天和平时不一样。平时沈晚来的时候，会先看她一眼，然后走过来，在她身边坐下。今天沈晚没有走过来，她就站在门口，微微偏着头，脸上带着笑意。那个笑容里有一种东西，沈棠想了很久，才找到一个勉强合适的词。

&esp;&esp;调皮。

&esp;&esp;“你怎么了？”沈棠问，声音有些低，但比前几天有力气了，因为沈晚在那里。

&esp;&esp;沈晚走了进来，在她旁边坐下，双手撑在桌上，托着下巴。这个姿势沈棠以前没见过。沈晚一直是安安静静的，腰背挺直的，手放在膝盖上或者桌上，规规矩矩的，像一幅挂在墙上的画。今天她歪着脑袋，托着下巴，手指在脸颊上一下一下地弹着。

&esp;&esp;“你最近是不是很难受？”沈晚问。末尾加了一个上扬的调子，好像她早就知道答案了，只是想确认一下沈棠愿不愿意承认。

&esp;&esp;沈棠低下了头。她不想在沈晚面前承认自己难受。她怕沈晚露出那种心疼的眼神。那个眼神会让她的心揪起来，她会想哭。她不能在沈晚面前哭，因为她最近哭得太多了，她自己都觉得有些烦了。

&esp;&esp;沈晚没有等她回答。她把托着下巴的手放下来，伸过桌面，握住了沈棠放在桌上的手。

&esp;&esp;“我带你出去玩。”沈晚说。