送山神一

宏大的战略与政策，落到最底层百姓的身上，往往是由无数个血泪交织的微小命运所组成的。

距离松尾城数十里外，松浦郡边缘，背靠着连绵不绝的黑前山脉，有一个名为奥浦乡，上原村的小村落。

此地的领主，原为山名家，后来又被移封成为了刈谷家的领地。

这里土地贫瘠，多山地，少河谷，适合耕种的水田少的可怜。

五十五岁的老农晴左门，此正佝偻着背，站在自家那块只有不到一反（约十分之一公顷）的梯田边。

他身形矮小，手脚上不满了常年劳作的老茧和干裂，穿着一件早已经看不清颜色的灰褐色麻布单衣。

他那张如同枯树皮般，满是沟壑的脸上，此刻正流淌着浑浊的泪水。

他蹲在地头上，用那双因为常年握锄头而骨节粗大变形的手，轻轻的，颤抖着，小心翼翼的抚摸着面前一颗麦苗上那金黄的麦穗。

“活下来了……全家都活下来了……”

晴左门喃喃自语，声音中带着劫后余生的庆幸。

上原村，自古以来就是一片被神明遗忘的诅咒之地。

这里背靠大山，山势陡峭，溪流湍急，根本没有可以开垦成大片水田的平地。

数百年来，上原村的祖祖辈辈，只能像愚公移山一般，用最简陋的铁锹和石镐，在半山腰上硬生生地凿出一条条狭窄的梯田（日本称为“棚田”）。

晴左门还记得，自己年轻时，为了开垦眼前这块不到一反的梯田，他和父亲在寒冬腊月里背土上山。

父亲因为劳累过度，吐血死在了田埂上，母亲在他成年后不久，也死于痨病。

这片土地的每一寸，都是吸饱了上原村百姓的血汗，才勉强长出庄稼的。

然而，自然的残酷还在其次。

在这个战国乱世，人祸才是最致命的。

过去几十年里，统治这片土地的领主换了一个又一个。

吉野家、山名家、岞山家…。

每次打仗，都会有凶神恶煞的足轻冲进村子，抢走他们仅有的一点口粮，强行拉走村里的青壮年去当“阵夫”（运送粮草的民夫）。

晴左门的三个兄弟，有两个死在了战场上，一个被乱军砍了脑袋。

沉重的“年贡”（赋税）和“阵役”，就像一座大山，压得他们喘不过气来。

在这样极度贫困和绝望的环境下，上原村，乃至整个黑前山区，诞生了一种令人毛骨悚然、违背人伦的残酷习俗——“老舍”。

在日本古代，尤其是在信浓国（今长野县）等贫困山区，流传着著名的“姨舍山”（姥舍山）传说。

但在九州的一些偏远山区，同样也存在着类似的弃老习俗，当地人称之为“亲弃”或“送山神”。

在食物极度匮乏的年代，当村里的老人年岁渐长，丧失了下地劳作的能力，变成只消耗粮食的累赘时。

为了保证家中的青壮年和孩童能活下去，家族便会做出一个残酷的决定。

他们会选定一个日子，由长子背着老人，走入深山老林。

在一个人迹罕至的山洞或树下，留下一碗掺着稗子的糙米饭和一竹筒水，然后转身离去。

老人将在孤独、寒冷与饥饿中，或者被野兽啃食而死。

为了减轻内心的负罪感，村民们给这种残忍的行为披上了宗教的外衣，宣称老人进山是去“侍奉山神”，死后会化作山神，保佑村子风调雨顺。

这是人类在极端生存压力下，人性向兽性妥协的极致悲剧。

而去年秋收过后，一场突如其来的风寒，击倒了原本身体还算硬朗的晴左门。

对于一个五十四岁的战国农夫来说，生病往往意味着死亡的倒计时。

因为家里根本没有多余的铜钱去请郎中，更买不起草药。

随着病情加重，晴左门卧床不起，剧烈的咳嗽声，常常在漏风的茅草屋里回荡。

（请）

送山神一