他躺在炕上，睁着眼睛，看着房梁。

脑子里全是韩铁山那一声“疼”。

那一声不响，可真疼。他听得出来，那是真疼。人在疼到极点的时候，是不能喊的，只能从喉咙里挤。

他翻了个身。

于依依和穗穗都睡着了，呼吸很轻。

他坐起来，披上棉袄，下了炕。

院子里很冷，月光照在冻土上，白花花的。

他没去后院，他往灶房走。

灶房里还有昨天剩的炭。他蹲下去，把炭拢了拢，吹了两口，火“呼”地一下旺起来。

他坐在灶前，看着那团火。

*我封住了。*

*火在肉里，我给封住了。*

*封住了，它出不来，就只能在里头烧。*

他忽然想起李田那句话。

——*灶心土是引火的，不是灭火的。*

——*你得让它自个儿出来，不能硬压。*

“我压了。”崔天阳低声说，“我他娘的压了。”

他伸手，从灶台底下摸出一样东西。

一块猪皮。

昨天做红烧肉剩下的，本来想扔，他留下了。

他把猪皮用铁钩子挑着，凑到火上。

“滋啦”一声，猪皮卷起来，冒出一股焦味。

他烤了很久，烤到那一面全黑了，硬得像块炭。

然后他把猪皮拿下来，放在案板上。

他先试第一种法子。

拿水冲。

水冲上去，“滋”地一声，白烟冒起来，黑皮底下还是黑的。

不行。

第二种：拿醋浇。

醋浇上去，味儿冲得他直咳。黑皮没变。

不行。

第三种：拿盐抹。

盐抹上去，什么都没发生。

不行。

第四种：拿锅盖扣上。

扣了一会儿，掀开，黑皮底下的肉，烂了。

崔天阳盯着那块烂肉，看了很久。

*封住，就烂。*

他把猪皮翻过来，看着另一面——那一面还是好的，粉红色，带着一点白。

他忽然想起了一件事。

小时候，他老家那边，有人拔火罐。

他记得那个罐子，粗瓷的，口小肚子大肚子，里头点一张纸，扣在人背上，肉就一点一点地被吸起来。

他记得那个人说：“火得有个去处。”

崔天阳的手停在半空。

“……得有个去处。”

他站起来，走到灶台前，把火拨旺。

然后他重新拿了一块猪皮。

这一回，他没有整个烤黑。

他只烤了一半。

烤到那一半黑了，他把它拿下来，放在案板上。

然后他做了一件事。

他拿刀，在黑的那一半和好的那一半之间，划了一道口子。

划得很浅，只划破黑皮。

然后他把猪皮凑到火边，慢慢地烘。

烘了一会儿，黑皮底下，渗出了一点水。

透明的，带一点黄。

水顺着那道口子，一滴一滴地流出来。

流了大概小半炷香的工夫，黑皮的颜色，淡了一点。

崔天阳盯着那道口子，一动不动。

“……得留个口。”他喃喃地说，“不能全封上。得留个口，让火有水走。”

他忽然站起来。

“得留口！”

他声音太大了，惊动了屋里。

于依依披着衣服跑出来：“怎么了？”

崔天阳转过身，两只手还沾着猪油和黑灰。

“依依，”他说，“我知道了。”

“你知道什么了？”

“我知道了。”

他脸上是一种很奇怪的表情，说不清是笑还是别的什么。

“我封住了。”他说，“我不该封。我得留个口。”

于依依看着他，看了很久。

“那你还去吗？”

崔天阳把手上那块猪皮举起来。

“去。”