崔天阳回到家的时候，于依依正在院子里晾衣服。

天冷，衣服挂出去，一会儿就冻硬了，像一块一块的木板。

她听见门响，回过头来。

“怎么这时候回来？”

“刘师傅让我歇半天。”

于依依把手里的衣服放下，走过来，伸手在他额头上摸了摸。

“没发烧啊。”

“我没病。”

“那你脸怎么这样？”于依依盯着他，“白的，跟纸似的。”

崔天阳没说话。

他走进屋，在炕沿上坐下来。

穗穗正在炕上玩那个木头小人，看见他，高兴地爬起来：“爸爸！”

“哎。”

穗穗爬到他腿上，仰着脸看他。

“爸爸，你今天又不高兴了。”

崔天阳愣了一下。

“爸爸没有不高兴。”

“有。”穗穗伸出手，指了指他的眉头，“你这儿，皱着的。”

崔天阳伸手摸了摸自己的眉心。

“……爸爸在想事情。”

“想什么？”

这回崔天阳没答。

于依依在门口站着，看了一会儿，走进来，把穗穗抱起来。

“穗穗，去把窗台上的山楂拿来，妈给你煮水喝。”

“好！”穗穗从她怀里滑下去，“哒哒哒”地跑了。

屋里就剩他们两个。

于依依在炕沿上坐下来，没说话。

过了好一会儿，崔天阳开口了。

“依依。”

“嗯。”

“我今天，把一锅糖色熬糊了。”

“熬糊了就熬糊了。”

“我熬了三年糖色。”崔天阳说，“闭着眼睛都不会糊。”

于依依看着他。

“我一闻到那个糊味，手就抖。”崔天阳说，“我想起那个伤，想起那股味儿。一模一样。”

于依依没说话。她伸出手，把他的手握住了。

他的手还在抖。

“崔天阳。”她叫他的全名。

“嗯。”

“你要是有话，就跟我说。”

崔天阳低着头，看着自己的手。

“依依，我可能要去干一件挺傻的事。”

“什么事？”

“我说不清楚。”

“那你就说说你清楚的。”

崔天阳沉默了一会儿。

“我清楚的是，”他说，“那屋里躺着十几个人，一天比一天重。我清楚的是，满屋子的大夫都没辙，只有个七十岁的老头儿说了一句谁也不信的话。”

他抬起头。

“我还清楚一件事。”

“什么？”

“那个味儿，我认得。”崔天阳说，“我在灶上闻了三年。糊了的东西，是没救的。可是糊到一半的，还能救。”

“怎么救？”

“把火撤了。”崔天阳说，“撤火，再添水，一点一点地喂。不能急，急了就烂在锅里。”

于依依看着他，看了很久。

“你要去治人？”

“我不知道能不能治。”崔天阳说，“我就是……”

他没说下去。

“你就是什么？”

“我就是闻着难受。”他说。

那天晚上，崔天阳没怎么睡。

他躺在炕上，睁着眼睛，听着外头的风。

于依依也没睡。两个人中间隔着睡熟的穗穗，谁也没说话。

后半夜，崔天阳听见于依依翻了个身。

“你去吧。”她说。

崔天阳一愣。

“什么？”

“你去吧。”于依依的声音很轻，“你要是去，就别惦记家里。家里有我。”

崔天阳躺在黑暗里，眼睛有点发酸。

“……你怎么知道我要去？”