陈公培用手指敲了敲盒盖。

“1954年，老大哥派技术援助组来燕京。那次给国内留了一批工业母机和基础检验工具。这种苏制军用标准量具，全国总共只分到十二套。五机部筹备组留了两套当底子。”

“我带在身边这套，两年没舍得用过一次。全国的兵工厂都在要量块，给谁不给谁，得端平这碗水。今天我本来打算把这套放在红星厂，借给你们校准一下生产线。现在不借了。”

陈公培抬起手。

“这套东西跟着我，也是在抽屉里吃灰。你比我懂黄铜的脾气，比我懂弹壳的膨胀量。拿去。用它卡出最准的尺寸。”

李卫国在门边张嘴吸气。

十二套。

国家级专家手里的底牌。

这种东西随便拿一块出来，太原兵工厂的老厂长都能当祖宗供着。

赵刚出声提醒：“陈老，这不合规矩。上头要是查资产台账……”

“查台账让他去燕京找我。算我弄丢的。”陈公培看都不看赵刚。

林建国伸手接过。

铁盒很沉，少说有十几斤。

他没有立刻说话，先把盒子稳稳抱进怀里。

“陈老，谢字我不说了。”林建国抬头，“这套东西回红星厂，我立个使用记录，借用人写我一个人的名字，跟五机部、跟您不沾边。真出了岔子，我一个人担。”

他转向赵刚：“厂长，账目那边我今晚就把借用凭证补齐，该签字的地方我签。陈老是来指导生产的，不能因为一套量具，让人说他老人家程序不清楚。”

赵刚张了张嘴，没接上话。

陈公培抬眼看了他一下，嘴角动了动。

“验证的事，”林建国接着说，“您放心。拉壳钩间隙先照零点一五走，我这两天就带人打靶，数据整理好直接寄到部里，不耽误您开会。”

他顿了顿，声音低了些：“卧铺挤，路上冷，您多穿点。”

陈公培转身提起洗得发白的帆布包。

赵刚连忙拦在门前：“陈老，食堂杀的猪还有肉，中午怎么也得……”

“我买了回燕京的卧铺。”陈公培大步往外走，“部里事多，53式的生产你们盯紧。那个拉壳钩的间隙，先照小林给的零点一五做。我回去就开会，组织打靶验证。验证通过，就下文件全国改标准。”

老头走得很快。

大头皮鞋踩在黄土地上，扬起一阵灰。

吉普车打火，掉头，顺着山路开走了。

中午阳光刺眼。

林建国抱着铁盒回到宿舍。

他转身把门关死。铁丝缠住门插销，拧了两圈。

木条拼成的书桌晃了一下。

林建国把半块砖头往桌腿下塞严实。

铁盒放在正中间。

红漆铁盒表面有两道铜扣，没上锁。

拨开铜扣，掀起盒盖。

黑色天鹅绒底衬上，嵌着各种形状的冷色金属。

黑色天鹅绒底衬上，嵌着各种形状的冷色金属。

带表盘的千分尺，游标卡尺，塞规，螺纹环规。

正中间是一排排排列整齐的标准量块，从大到小，表面抛光到了极致，反射着从糊报纸窗户透进来的强光。

旁边有一张硬卡纸。

上面印着西里尔字母。

出厂日期1954年，乌拉尔重型机械厂。

林建国伸出右手。

食指指腹贴上一块二十毫米的标准量块。

机械音在脑海中响起。

叮！军械装备栏已解锁

检测到实物接触：苏制军用精密量具套装

状态：已录入

附加解锁：军事计量学技术体系（含俄文原始术语库）

林建国闭上眼。

大量信息涌入记忆区。不是单独的一把枪。这是一整套工业检测的底层逻辑。

从手枪击针到火炮炮艏的检测工艺图谱，在脑子里全部铺开。

伴随这些图谱而来的，是一长串西里尔字母。

俄文。