离开整整二十天，再次踏回张庄村的土地，方远心里莫名生出一股踏实感。

村子还是老样子，没有半点翻天覆地的变化，安静地守着一方乡土。

秋日的村庄褪去了夏日的热闹，田间地头空荡荡的，先前成片的玉米、杂粮早已全部收割完毕，秸秆规整地码在田埂边。

秋风扫过空旷的田野，卷起细碎的枯草碎屑，放眼望去一片萧瑟，路上几乎看不到行人，只剩几声零落的鸟鸣，衬得整片村落愈发清净。

方远沿着乡间土路缓步往前走，转过一道弯，视野骤然一亮。

路边矗立着几座崭新的塑料大棚，在秋日灰蒙蒙的天色下，显得格外醒目。

不用细看他也知道，这是治保主任张代发家的蔬菜大棚。

他抬脚走近大棚入口，一帘之隔，内外景象截然不同。

外面秋风萧瑟、草木枯黄，棚子里却暖意融融、郁郁葱葱，满眼都是鲜活的绿意。

辣椒苗挂满了青红相间的小果，番茄枝繁叶茂，青涩的果子缀满枝头，茄子苗长势饱满，排布得整整齐齐。

整块大棚打理得干干净净，地面平整疏松，别说杂草，就连一片黄叶、一截废枝都找不到，看得出来是日日精细打理的结果。

“方支书！您可回来了！”

一道洪亮的喊声从棚内传来。

张代发手里攥着一把洒水壶，快步从菜畦间走出来，脸上堆满憨厚的笑意，眼底满是真切的欣喜。

方远转过身，看着眼前长势喜人的大棚，“张主任，你这大棚打理得是真不错，长势比预想中还好。”

被年轻支书夸奖，张代发笑得更实在了，抬手挠了挠后脑勺，语气带着几分自豪，又藏着几分无奈。

“都是我媳妇天天守在这里忙活，天不亮就过来浇水、除草，一天不落。”

“再者说，镇里宋书记上心，专门给我们请了农技站的技术员上门指导，手把手教技术，少走了不少弯路，现在村里不少村民都眼红，也想跟着搭棚种菜搞特色种植。”

说到这里，他脸色微微一垮，“就是有个最大的难题，大家手里都没钱，搭棚、买苗、施肥，前期投入不小，普通农户根本扛不住，只能眼睁睁看着，干着急。”

方远了然点头，心里已经有了盘算。

“资金的问题我记下来了，后续我跟镇里专项对接汇报，尽量帮大家争取扶持。”

“这里风大，棚里闷，我们先回村委会，坐下来慢慢细聊后续的推广方案。”

两人转身走出大棚。

刚踏出棚帘，凛冽的秋风瞬间扑面而来，顺着衣领往脖颈里钻。

方远下意识缩了缩脖子，抬手拉紧外套拉链，打了个轻轻的寒战。

指尖收拢的瞬间，他无意间触碰到上衣内袋，口袋里躺着一张薄薄的纸，边角平整，触感清晰。

是林薇昨晚转交给他的，王佳怡留下的那封信。

指尖顿在口袋上，方远的心跳莫名轻颤了一下。

从昨晚吃完饭到现在，他无数次想拿出来拆开看看，可每次临近拆开，又硬生生压下了念头。

他怕看到离别说辞，怕看到彻底的告别，也怕自己好不容易稳住的心境，再次被打乱。

最终他还是收回手指，没有掏出来，任由那封信安安静静躺在口袋里，像一份悬而未决的心事。

一路快步走到村委会大院。

刚走进办公楼门口，村主任张耀祖就快步迎了上来，脚步匆忙，脸上满是热情。

“方支书，可算回来了！这一趟出去二十天，村里老少都念叨你呢。”