那项目你还记得后来不是黄了吗

黄了也是项目！

角落里，两个老头为二十年前一个夭折的项目争得面红耳赤，争完又互相拍着肩膀笑。

靠窗那桌，几个老太太凑在一起看手机里的照片。

其中一个把孙子满月的照片翻出来，手机在几只苍老的手里传来传去。

长得像他爸。

像他妈，你看这眼睛。

反正好看，孩子没丑的。

陈老师终于找到了张老师。

两个老太太手拉着手，说了半天话，忽然又都没声了。

过了好一会儿，陈老师才说：你老伴……走了三年了吧

张老师点点头，又摇摇头：走了。走之前还念叨你呢。

陈老师没说话，只是把她的手攥得更紧些。

---

茶歇台那边，一个戴假牙的老头咬了一口桃子。

他的动作顿住了。

那块桃肉含在嘴里，半天没嚼。

旁边人以为他噎着了，正要问，老头忽然开口，假牙差点飞出来——

这桃子！

他的声音把周围几桌都惊动了。

这桃子怎么这么好吃老头三两口把手里那块吃完，又拿起一块，这味道……我小时候吃过！

是吗旁边一个老太太凑过来，也拿起一块尝了尝，然后眼睛瞪大了，还真是！这味儿我下乡插队的时候吃过！

茶歇台前迅速围了一圈人。

给我也拿一块尝尝。

这个甜，不像超市那种死甜。

皮这么薄，汁水还足……

金建国坐在靠墙的位置，没去凑热闹。

秦风端着一碟切好的桃子走过来，轻轻放在他面前。

老人低头看着碟子里粉白的桃肉。

他拿起一块，慢慢放进嘴里。

咽下去的时候，他的眼角又红了。

但他什么也没说，只是又拿起一块。

---

活动进行到一半，张天寒来了。

他没上台讲话，只是站在会议室的角落，安静地看着。

看着那些满头白发的老人凑在一起争当年谁贡献大，看着几个老太太互相交换孙辈照片，看着轮椅上的老主任被推着到处找老同事，看着戴假牙的老头还在往茶歇台那边探头。

他看见了金建国。

老人在角落里，面前那碟桃子已经快吃完了。

他吃得很慢，每一块都要嚼很久。

张天寒走过去。

金老师。

老人抬起头，眯着眼睛辨认了几秒：张……张天寒

是我。张天寒在他旁边坐下，八九年，您给我上过课。《哲学通论》。

是我。张天寒在他旁边坐下，八九年，您给我上过课。《哲学通论》。

老人盯着他看了好一会儿，忽然笑了：是你啊。那时候你还是个年轻人，坐最后一排，不爱发。

记性真好。

记性不好喽。老人摇摇头，很多事都忘了。就记得你们那一届，有几个学生特别较真，下课追着我问问题，问得我午饭都吃不上。

他顿了顿，看着眼前这些陌生又熟悉的场景：现在想想，那些问题答不上来，也挺好。说明你们在思考。

张天寒沉默了几秒：金老师，这么多年，是我们工作没做好。

老人摆摆手：没什么好不好的。退休了，就该把位置让出来。

他没看张天寒，而是看着会议室里那些老面孔。

今天能来，看看这些老家伙，挺好。

---

活动结束时，已经是下午三点。

秦风站在大巴车旁，一个个送老同志上车。

金建国走在最后。

他还是不要人扶，自已慢慢走过来，自已扶着车门坐进去。

车窗摇下来。

小秦。

秦风走过去：金老，您说。

老人从车窗里递出一个东西。

是一个旧笔记本，深蓝色封皮，边角都磨白了。

我年轻时候的读书笔记。老人说，放我那儿也是落灰。你们图书馆，兴许用得上。

秦风双手接过来，封皮上印着褪色的烫金字：一九八二年，江东市委党校。

金老，我送您回去。

不用。老人把车窗摇上去，你忙你的。

大巴车缓缓启动。

秦风站在原地，看着那辆车驶出校门，拐弯，消失在初春的街道尽头。

他低头翻开笔记本。

扉页上，一行钢笔字工工整整——

学而不思则罔，思而不学则殆。金建国，1982年3月。

他把笔记本合上，收进怀里。

转身走回行政楼。

张小燕正在收拾茶歇台的果盘，李延川在折叠桌椅，夏邦群拿着一沓签到表挨个核对名字。

夕阳从窗户斜照进来，把他们的影子拉得很长。

秦风站在门口，看了一会儿。

然后他走进去，挽起袖子。

张姐，果盘我来收。李老师，桌椅叠好放库房就行。夏哥，签到表给我一份，明天我去归档。

张小燕没说话，把抹布递给他。

李延川应了一声，继续折叠椅子。

夏邦群把签到表整理整齐，递过来。

窗外的天边，晚霞烧成一片橘红色。

秦风擦着果盘，忽然想起金老上车前说的最后一句话。

希望明年，我还能再来。

_1