一个寻常的午后，祖母坐在院子里晒太阳，把我和丈夫都叫了过去，说要讲年轻时的趣事。

说到有趣处，她自己先笑出声，带着几分少见的轻快。

笑声落下来，她忽然停住，望着天，半晌说了句：

“我这辈子，最难熬的不是苦，是冷清。”

我和丈夫对视了一眼，我轻声问：“祖母，您这么看重那个规矩，到底是为什么？”

她没有像从前那样截断话头，只是沉默了很久。

“你们祖父走得早，我一个人守着这一大家子。”她慢慢开口，“最怕的，就是没人把我放在眼里。”

“所以立了那个规矩？”丈夫轻声问。