有一个晚上，气温骤降，祖母没留意。

第二天起身便浑身酸软，发起了烧。

婆婆熬好姜汤和汤药，端到祖母房门口，轻叩两下。

“妈，药准备好了，趁热喝。”

里面没有声音。

婆婆把托盘放在门槛内侧，又说：“点心也热着，喝完药再吃。”

公公走过来，低声劝她：“进去陪陪她吧。”

婆婆在那扇半掩的门前站了一会儿，手指攥了攥衣角，轻声说：

“我放这儿就行了，她自己知道喝的。”

“你就进去说两句。”