他买了两张票

旧控制箱改完时，天已经擦黑。

一只红灯，一只绿灯，两只从仓库翻出来的旧按钮。杜师傅负责接线，林秀禾重新写操作表，王春苗站在旁边试着念了一遍。

绿灯能开。

红灯亮，先关磨面机那一路，再按复位。

还不行，就停机，关门，他买了两张票

“刚才。”

“我只说买错可以退。”

“那就是买错了。”

“还没到明早。”

林秀禾没接。

周志远把票递到她面前。

“六点。”

“我不一定走。”

“六点十分。”

“为什么又晚十分钟？”

“多等你十分钟。”

“十分钟以后呢？”

“再去买下一班。”

她看着那张票，唇边终于有了点笑意。

“你钱多？”

“退票扣得不多。”

“买错几回就多了。”

“那你少让我买错几回。”

他把票塞进她包外侧，提起工具箱往车边走。

林秀禾跟在后面，过了几步，忽然问：“西北冷吗？”

周志远的脚步慢了些。

“怎么问这个？”

“听说那边冬天长。”

“是长。”

“棉袄得厚点。”

“嗯。”

“食品公司发棉袄。”

周志远把工具箱放进后备箱。

“那挺好。”

还是这三个字。

林秀禾拉开车门。

“你要是真觉得好，明天别来接我。”

“你要是真觉得好，明天别来接我。”

车门关上。

司机回头问周志远走不走。

他绕到另一边上车。

回招待所的一路，两人中间隔着那只工具箱。

谁也没动。

第二天六点，招待所门口还罩着晨雾。

林秀禾提着包出来时，周志远已经站在台阶下，自行车后座绑着那只工具箱。

“不是让你别来？”

“票不能浪费。”

“可以退。”

“窗口还没开。”

“下一班呢？”

“我只买了这班。”

林秀禾把包递给他。

“那走吧。”

他接过包，推着车往前。

走出招待所，才问：“食品公司的宿舍是单间？”

林秀禾转头。