我十八岁了

笔记本翻开。

我十八岁了

“复习资料谁买的？”

“……”

“供销社工作谁考上的？”

“……”

墙上的挂钟还在走，秒针一格一格往前跳，所有人都在等。

妇联主任翻开笔记本。

“根据调查。”

“林秀禾同志报名费自付。”

“学习资料大部分自己筹措。”

“工作通过公开考试获得。”

“从目前情况看。”

“她并没有向家庭索取额外资源。”

林建国说不出话，因为这些都是真的。

就在这时，王秀兰忽然拍了一下桌子。

“那她也是林家养大的！”

“没有林家。”

“哪有她今天！”

会议室里不少人皱起眉，妇联主任转头看过去。

“养孩子是父母责任。”

“不是交换条件。”

王秀兰一下卡住，她习惯了在家里讲道理，可这里不是林家院子，这里是公社。

妇联主任继续翻资料，又拿出一份记录。

“去年冬天。”

“林秀禾掉进河里。”

“第二天继续出工。”

“前年秋收。”

“连续干了十二天。”

“大前年。”

“工分记录全生产队最高。”

很多人都知道这些事，只是没人专门拿出来说过，今天一件件摆到桌面上。

分量忽然重了。

赵小梅坐在后排，抱着练习册，眼圈有些发红。她忽然发现，林秀禾能走到今天，根本不是运气，是一步一步挣出来的。

妇联主任放下材料，看向林秀禾。

“你有什么想说的？”

会议室里所有目光转过来，林秀禾站起身，木椅轻轻往后退了半寸。

窗外的阳光穿过玻璃，落在她肩上。

她没有去看王秀兰，也没有去看林建国，目光落在会议桌中央，那里放着自己的报名回执。

那张纸并不厚，却是两辈子才换来的东西。

“我想问一个问题。”