她没有伸手承接布包。

楚晏清等候许久，不见她伸手，眼底掠过一丝转瞬即逝的黯淡。

“你不必觉得亏欠于我。”他声线渐渐不稳，却依旧强行抬高语调，像是没事人一样道，“当年收留你，算也不上天大恩情。”

“我只是看你合眼缘。

为你取名，也只是临时想到的字眼，没有深层寓意。

你不欠我性命，更不欠我一辈子相伴。你只属于你自己。”

他看着她的眼睛。

那双眼睛自八岁相伴至今，清冷沉静，如同冬日高悬的冷月。

“我是你的世子，这是我的命令。

我要你去寻属于你自己的人生。”

卿月移开视线，重新看向他手中布包。

碎银、良籍文书，是他多年积攒下的全部身家。

他把所有能给予她的东西尽数拿出，只想放她远走高飞。

他自认自身无用，无力护住她，便想方设法赠予她自由。

可他忽略了一件事。

她这条性命，是他从马厩枯草堆里救回来的。

这个名字，是他亲手赠予她的。

是他把她拉出阴暗角落，耗费一年寻来功法，一字一句教她识字，每个寒冬同她挤在一处抵御寒风。

他无亲无故，她同样孤身一人。

这些年，他是她唯一的家人。

卿月伸手，把布包放回他手中。

抬眼对上他的视线，第一次无比认真的说道，“我不止是你的侍女。”

她的声音很轻，像是在说一件很久以前就定了的事，

“是你把我捡回来的。我这条命是你给的，这个名字是你起的。

你让我走，我就走。

可我走去哪儿？

我没有别的地方可以去。”

她短暂停顿。

“你是我唯一的家人。”

楚晏清五指骤然收紧，先攥住她的手腕，力道沉重，生怕松手她便消失无踪。

片刻后力道放缓，只轻轻勾住她一根小指。

“京城路途遥远。”

“我知晓。”

“质子府不是什么好地方。”

“我知晓。”

“我护不住你。”他声线彻底沙哑，“我连自身都难以保全。”

她低头，看向两人相互勾连的小指。

他指节布满抄书磨出的厚茧，她掌心留存常年练剑形成的薄痂。

两双手都历经无数苦楚，相勾相扣时，如同长久被水流冲刷的石块，凹槽与凸起恰好相互契合。

“那就换我护你。”

楚晏清转头避开她的视线。

她看不见他的面部，只能看见他肩头不停轻颤，如同秋日不停飘落的树叶，压得他难以支撑。

启程那日，天色尚未透亮。

卿月立在马车旁等候，小小的包袱夹在臂弯，收拾得简单轻便。

清晨晚风掀起面纱一角，屋檐滴落露水，一滴滴砸在青石板上，声响细微。

楚晏清背着行囊踏出侧门，看见她的瞬间，脚步顿住。

嘴唇张合数次，最终没有吐出任何话语。

她安静等候他的话，可他到最后一不发，低头甩动行囊，登上马车。

她就跟在他身后，坐在马车对面座位。

车轮碾过青石板，缓缓驶出王府侧门。

她倚靠车壁，闭上双眼。

片刻后，身侧传来轻微响动。

她睁眼，看见那只灰布小包端正摆放在她身侧座椅。

“交由你保管，抵达京城再取用。”

他说话时侧过脸，耳尖泛红，刻意装作随意模样，“不必多想，只是暂时托你存放。”

她也不拆穿，只是把布包收进衣袖，布料留存他身上的温度，温热贴合手腕，抵在脉搏之上。

马车驶出城门，一路向南行进。

秋日田野景致在窗外一帧帧向后倒退，收割完毕的稻田只剩成片秸秆，立在灰蒙蒙的天幕之下。

京城很远，路很长。

但她没什么可怕的。

她哪儿也不会去。

她这一辈子，就用来跟着他。

入京后，质子府的日子很难熬。

没有刀口见血的凶险，也没有生死一线的绝境，就是钝刀片慢慢蹭皮肉，日复一日耗着人，耗到心里那点火气全磨干净，连开口喊一声难受的力气都攒不出来。

刚搬进去那天，她跟在他身后，楚晏清肩上挎着洗得起毛的旧布包袱，手推院门的瞬间，半人高的荒草顺着门框倒下来，草籽沾了满身。

院子正中的石桌裂了大半，半边台面塌在泥地里，走廊木柱长年遭虫蛀，密密麻麻全是深浅不一的孔洞。

屋内只摆一块光秃秃的木板床，整套被褥一件不见，四面窗纸破了三处，穿堂风灌进来，呜呜的声响绕着房梁打转。

楚晏清站在门槛上，指尖攥紧包袱带子，安静立了一小会儿。

卿月站在他身后半步，目光落在他绷紧的后肩，指尖微微抬了抬，正要出声。

他忽然侧过身，视线扫过整间院落，嘴角扯起一点松弛的弧度，语速放得轻快。

“这地方其实挺敞亮。”

他抬手指向朝南的木窗，下巴轻轻点了点。

“窗子朝着日头，白天不用点灯，能省下不少灯油。”

视线又挪向院中间那棵枝干枯瘦的树。

“还有棵树撑着，看着半死不拉活，夏天好歹能挡一阵太阳，秋冬叶子落干净，也挡不住屋里采光。”

他抬手挠了挠后颈，语气带着点随意的笑意。

“外头多少人挤在窄小厢房里，连块院子都分不到。再说这是京城地界，这处宅子放在市面，价值不低。”