她脸上什么都没有，平得像一面镜子，镜面上映着他的脸，带着水珠和犹豫的表情。

“我很快就回来――”

“你上次也说很快回来。”温阮打断他，“你上次一整个晚上没回来。你这次是不是又要说很快回来，然后在酒店待一整夜，第二天早上让她拍一张你的手表发朋友圈？”

陆砚辞的脸色变了，他伸手搭在她膝盖上“我发誓我这次――”

“你发过很多次了。”她看着他的眼睛，“你哪次做到了？”

他蹲在那里，手搭在她膝盖上，指头微微收拢着，像是想抓住什么。浴室里的水汽还没散尽，空气里有一股沐浴露的味道，干净清透的，混着他身上还没干透的水汽。

“温阮。”

“你走吧。”她说，“不用再跟我说你什么时候回来。你去了就别回来了。”

他张了张嘴，眼眶泛红，像是有什么东西卡在喉咙里上不去下不来。

他看着她，看了大概三秒，然后慢慢站起来，在床边站了一下，转身往门口走。

走到门口他停住了。他没有回头，手扶着门框，指节发白。他的肩膀微微起伏，像是在跟自己做什么搏斗。

温阮坐在床边看着他，没有动。他扶着门框站了很久，久到她以为他改变主意了。

然后他松开手，走出去了。

门没有关，走廊的灯光斜着照进来，在地板上切出一块长方形的亮块。脚步声沿着走廊远去，然后是楼梯被踩响的声音，一声一声的，越来越远。

温阮坐在床边，看着地板上那块光。

她从床头柜上拿起那条叠好的毛巾，重新摊开，慢慢擦着已经干了大半的头发。

毛巾蹭过发梢的时候发出一声细小的沙沙响，像有什么东西从她身上被抽走了。

她把毛巾放下，嘴角弯了一下，很淡的一个弧度，像是笑，又像是别的什么。

她拿起手机，按了关机键。屏幕黑下去之前，她看到自己映在屏幕上的脸，嘴角那个弧度还在。

温阮坐在床边，手机屏幕是黑的。窗外安静，只有风偶尔擦过屋檐，发出一声低低的呜咽。

过了大概一个小时，她听到院子外面传来车开回来的声音。引擎熄了，车门开了又关，脚步声走到门口停了一下。然后门被推开了，他在玄关换鞋，动作很轻，像是在尽量不发出声响。

脚步声上了楼，停在卧室门口。他站在那里，身上还带着外面的冷气，大衣没脱，在走廊灯下看着坐在床边的她。

“你怎么还没睡？”

“等你回来说你回来了。”

他走进来，大衣上沾着潮湿的冷气，他站在床前没有坐下。“她打了针，稳定下来了。护工到了我才走的。”

“护工。”

“嗯，找了护工。”

温阮看着他，他身上那件大衣的袖口有一块水渍，像是沾到了什么湿的东西。他的头发没有完全干，发尾还带着一点潮气，闻起来是雪和冷风混在一起的味道。

“你跟她睡了吗？”温阮问。

陆砚辞愣了一瞬“什么？”

“你今晚去她那里，待了一个多小时，你跟她在一个房间待着。你抱她了吗？你哄她了吗？你跟她睡了吗？”

她问得很慢，每个字都放得很平，像在念一份清单。

陆砚辞站在床前，大衣的扣子还没解开，就那么直挺挺地站着。

他张了张嘴，声音有点哑“没有。”

“那你待那么久在干什么？”