他手里攥着手机，屏幕亮着，显示的是一个通话结束的界面。

他看着她走进来，看着她换鞋，目光从她脸上移到她背后那扇已经关上的门。

“谁送你回来的？”

“沈既明。”

陆砚辞的腮帮子收紧了一下，那个线条在他下颌上绷了一瞬，又松开了。

他转身往客厅走，她跟进去，看到茶几上放着一杯已经凉透的茶，旁边还有半包拆开的烟。

“他送你到门口，没进来？”他背对着她问。

“没有。”

“你们在车里待了多久？”

温阮走到沙发旁边，没有坐下，看着他“你是在审我？”

陆砚辞转过身，他的脸色确实不好看，嘴唇有点发白，眼底那层血丝比之前更重了。

他像是熬了一夜没睡，整个人从骨头里透出一种疲惫。

“我不是审你，”他说，声音压得很低，“我打你电话打不通。”

“手机没电了。”

“那你就让他送你回来？”

“不然呢？”温阮看着他，“我走回来？我走到明天天亮也走不到。你在哪？你在家坐着，等着审我。”

陆砚辞把手里的手机放在茶几上，塑料和玻璃碰在一起，声音闷闷的。

他走到她面前，手抬起来像是想碰她，又放下了。他吸了一口气，又吐出来，胸膛起伏了一下。

“我看到你们在咖啡馆了，”他说，“你跟他坐在一起说话，你笑了一下。”

温阮看着他“我笑一下不行？”

“行，”他说，喉结动了一下，“但你很久没对我笑过了。”

那句话落在两个人之间，像一颗哑弹，没有炸响，但沉甸甸地压在那里。

温阮张了张嘴，喉咙里像堵着一团东西，她把那团东西咽下去，开口的时候声音有点哑。

“那你有没有想过，你多久没让我笑过了？”

陆砚辞偏过头，避开她的视线。他盯着客厅那面墙上的画，目光没有焦距。

他的手指在身侧蜷了一下又松开，像有什么东西想抓住又抓不住。

温阮从他身边走过去，往楼上走。

她走到楼梯拐角的时候听到他说了一句，很轻，像是对着那幅画说的“我会改。”

她没有回头。

走进卧室关上门，她把手机插上充电线，屏幕亮起来的时候跳出来几条未接来电提醒，全是陆砚辞打的，从她出咖啡馆到现在，打了十几个。

她看着那一串红色的未接标记，把手机翻了个面，倒在床上。

温阮躺了大概半小时，门被推开了。

她没有锁门，陆砚辞站在门口，毛衣的领口被他扯歪了，露出一截锁骨。他光着脚，拖鞋不知道丢哪了，手里端着杯温水。他走进来把水放在床头柜上，在床边坐下来。

床垫陷下去一块，她的身体往他那边倾斜了一点点。

他没有说话，坐着，手搭在膝盖上。沉默在两个人之间蔓延，像一盆慢慢被倒满的水，快要溢出来的时候他终于开口了。

“温阮。”

她闭着眼睛，但没睡着。

“你还爱我吗？”

他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。她用被子把自己裹紧了一点，没有说话。呼吸从被子里传出来，平稳的，没有起伏。

他又问了一遍“你告诉我，我受得住。”

温阮睁开眼睛，翻过身，平躺着看着天花板。她的睫毛动了一下，嘴唇张了张又合上了。_c