然后是门关上的声音。

车引擎发动了，轮胎碾过石子路，声音越来越远，最后被夜风吞掉了。

温阮在床上躺了很久，翻来覆去，被子盖了又掀，掀了又盖。

凌晨两点的时候她起来喝水，走到厨房发现冰箱上贴了张纸条，是王婶的字：太太，汤在锅里，热一下就能喝。

她打开锅盖看了一眼，是排骨莲藕汤，飘着一层油花，凉了。

她没有热，拿勺子喝了两口凉的，莲藕还脆着，排骨炖得烂了。

她把锅盖盖回去，关了厨房的灯。

上楼的时候经过书房，门开着一条缝，她往里看了一眼，桌上散着几张纸，烟灰缸里堆满了烟头，电脑还亮着，屏幕上是她和陆砚辞的合照。

那张照片是三年前拍的，他搂着她的肩膀，她靠在他怀里，两个人都笑得很傻。

温阮站在门口看了很久，伸手把电脑合上了。

第二天中午，温阮打开手机。

刷到黎薇发的朋友圈。

九宫格照片，第一张是滑雪场的缆车，第二张是雪道上并排的两块滑雪板，第三张是陆砚辞的侧脸，他穿着黑色滑雪服，太阳镜推到额头上，正低头给黎薇调固定器。

配文是：陆教练说今天教我换刃，摔了八次了呜呜。

温阮的手指停在屏幕上，把那第三张照片放大。

陆砚辞的嘴角有一点弧度，不算笑，但很专注。

那种表情她见过，以前教她用电脑的时候，他也是这样，低头看着键盘，耐心地告诉她哪个键是做什么的。

那时候他不耐烦的样子都没有，她学得慢，他就一遍一遍地教，声音温温的，像秋天的水。

她退出照片，往下翻。

黎薇十分钟前又发了一条：雪场餐厅的牛肉面，陆总请的。

照片里一碗面，旁边放着一双筷子，筷子搁在碗上，对面还有一双筷子，搭在盘子边沿。两个人面对面吃的。

温阮盯着对面那双筷子看了几秒，那双筷子的主人手腕上戴着一块表，表盘是黑色的，她认得那块表。

是她送的。

三年前陆砚辞过生日，她攒了四个月的钱，买了一块黑色的运动表。

那时候她站柜台站得静脉曲张，晚上回去腿又胀又疼，陆砚辞问她怎么了，她说走路走多了。

他没怀疑，因为她确实每天都在走路，从地铁站走到家要走十五分钟。

她把手机扣在桌上，屏幕朝下。

过了大概半小时，她拿起来，黎薇给她发了一条私信。

点开，是那张雪场合照，黎薇配了一行字：温姐你看，陆总滑雪超帅的！下次一起来呀。

温阮盯着“下次一起来呀”六个字，打了两个字“好啊”，又删了。

她打了一个“嗯”，又删了。

最后什么都没发，把对话框关掉了。

黎薇又发了一条：温姐你以前和陆总去过滑雪吗？他技术好好哦，是不是以前练过？

温阮放下手机，走到窗边。

院子里那棵银杏树的叶子已经掉了大半，地上铺了一层金黄色的毯子。

王婶今天不来，家里只有她一个人，安静得很。

她站在窗前，手搭在玻璃上，玻璃很凉，凉意从掌心传到胳膊，传到肩膀，最后停在胸口。

她没回黎薇的消息。

下午三点，她又拿起手机，黎薇又发了一条动态。

这次是视频，十几秒的。