苏蓝晚上翻来覆去地没睡好。

闭着眼脑子里全是乱的。

一会儿是昨天走廊里几个部长挨个进屋的画面。

一会儿是自己的猜想。

后半夜迷迷糊糊眯了一阵，再睁眼，窗外还黑着。

她翻身摸了一下枕头边的手表――六点二十。

干脆不睡了，把被子一掀坐起来，套上毛衣就往脚上蹬裤子。

动作不大，但唐晓棠还是翻了身，含糊地嘟囔了一句：“你今儿怎么起这么早？天都没亮呢……”

“今天干部会议，通知七点到岗。”

“七点？”唐晓棠翻了个身，把被子往头上一蒙，“有病吧，大冬天开这么早的会……”

苏蓝洗漱完回来，唐晓棠窝在被窝里半睁着眼，迷迷糊糊嘟囔：“这就要出门啦？”

苏蓝刚把包拎起来，对着唐晓棠说道：“我先走了，你再睡会儿，别睡过头了。”

话音还没落地，窗外忽然炸开一阵刺耳的电流声，

滋啦滋啦响了两下，像收音机没调好频道。

唐晓棠被子盖着头，没听清楚，闷声从被窝里冒出一句：

“什么玩意儿？广播站今天怎么了？这么早？”

苏蓝已经站住了。

紧接着，高音喇叭里传出播音员的声音，比平时低沉，每个字都咬得格外重。

“中央人民广播电台……现在播报重要新闻……”

苏蓝心里那根弦猛地绷了一下。

她抬头，但视线没落在任何实物上，只是怔怔地停在窗户那一片还没完全亮起来的天色里。

广播里的声音还在继续，稳的，稳得发冷。

“……周恩来同志，因患癌症，医治无效，于一九七六年一月八日九时五十七分，在北京逝世……”

“……治丧委员会名单如下……”

后面又念了什么，谁也听不清了。

屋子里那点热气像是被什么东西猛地抽走了，冷得人骨头缝发酸。

唐晓棠“蹭”一下从床上坐起来了。

头发乱得跟鸡窝似的，眼睛还眯着，但脸色已经变了。

她撑着床沿歪着脑袋，嘴里冒出半句：“……我没听错吧？”

“你没听错。”

苏蓝把包带往肩上拢了拢，声音压得低，稳住了，“你也收拾一下，早点去部里。我先走了。”

唐晓棠愣了两三秒，然后一把掀开被子，光脚踩在地上找拖鞋。

她还在床上手忙脚乱套毛衣，苏蓝已经拉开门出去了。

楼道里已经有人的脚步声。

隔壁屋的门也开了，有人探出半个脑袋往走廊尽头看，又缩回去了，门关上的声音听着格外轻。

苏蓝下楼的时候，天还没完全放亮。

路边路灯还亮着，昏黄的灯光照着地面上一层薄薄的潮气。

她缩了缩脖子，快步往市委大院走。

平常这个时候院子里不会有什么人走动，今天不一样，好几个方向都有人在往办公楼那边走。

路上碰见两三个人，都是面熟的，平时见了总要点头打个招呼，今天全闷着头走自己的路，谁也没看谁。

市委大院那一片，灯光比平时亮得早。

远远能看见办公楼几扇窗户已经亮了。

革委会那栋楼也是，二三层零零星星透出灯光，像谁提前把天给捂热了。

苏蓝拐进大院门口的时候，门卫室的老李正站在台阶上，手里攥着一把扫帚，但没扫。

人杵在那儿，望着门外的路出神，连苏蓝从旁边走过去都没察觉。

她没问好。