“嘿嘿，我就剩一条胳膊了，你们也不把我扔了。”一个老兵突然开口，声音带着一种老兵特有的粗粝和豁达，像是在说一件顶好笑的事情。

老兵叫老马，山东临沂人，四十一岁，零二一旅三营二连三排排副。

他的右臂在罗店北岸的稻田里被弹片削断了，从肩膀往下全没了，只剩下空荡荡的袖管用麻绳扎了个结，此刻正随着小马走路的颠簸一晃一晃的。

他的左腿也有伤，小腿被子弹打穿过，虽然骨头没断但肌肉撕开了一道长长的口子，每动一下都疼得他龇牙咧嘴。

他本来是被两个兵用担架抬着的，走到半路担架杆断了，小马二话不说把他背起来就走。小马右肩还吊着绷带，用左臂托着老马的腿，走得很慢很吃力，但他从没说过要放下。

老马说要这句话，背着他的小马急得声音都变了调。

小马十九岁，也是临沂人，还是老马的本家侄子。

他爹，老马的亲哥，在去年冬天被鬼子杀害，老马当时正好回家探亲，亲眼看着亲哥倒在村口的碾盘旁边，血把碾盘下面的积雪全染成了暗红色。

那天晚上老马把侄子和嫂子送上了往南走的骡车，自己转身回了部队。

后来征兵征到临沂，小马二话不说报了名，分到零二一旅第一天就去找老马报到，从此再没离开过他三叔半步。

此刻他右臂吊着绷带，用左臂托着老马的腿，声音里带着哭腔但咬字咬得死死的：

“叔，你说啥呢！只要我在，就不可能丢下您，咱还要一起回山东老家呢！你说过的，打完仗带我去济南看大明湖，去泰山看日出，你自己答应我的，不能说话不算数！”

老马用下巴在小马头顶上轻轻蹭了蹭，胡茬子蹭在小马的头发上沙沙响。

他的嘴唇干裂起皮，每说一句话嘴角都会裂开渗出一丝血，但他的声音很轻很柔，像是躺在自家炕头上跟侄子唠家常：

“小马，咱从临沂出发的时候，我答应过你娘，要照顾好你。你爹不在了，咱老马家现在就剩你一条根了。你得活着。你娘还在家等你――你还没娶媳妇呢。”

“你小时候说要娶村东头老孙家的闺女，人家现在还在等你。你得回去。你不能跟我一起死在这儿。”

他把下巴从小马头顶移开，低头看着自己右边那截空荡荡的袖管。

麻绳扎的结已经被血浸透了，硬邦邦地支棱着，风一吹轻轻晃了两下。

他的声音忽然低下去，

“可我现在这个样，就剩一条胳膊了，腿也瘸了，连站都站不起来，保护不了你了。”

“我答应过你娘，要把你好好地带回去。现在我怕做不到了。”

他把脸埋在小马后背上，沉默了片刻，然后抬起头，

“所以，你把我往前放。让我最后再保护你一次。”

小马的眼泪一下子就涌出来了。他托着老马腿的左臂在剧烈发抖。

他咬着牙在憋眼泪，可眼泪根本不听他使唤，顺着脸颊往下淌滴在焦土上。

他使劲摇头：“不行，不行，叔，我长大了，现在让我来保护你！”

“你不用再保护我了，我能打，我还能用左手打枪――”

他把左臂又往上托了半寸，声音已经哽咽得断断续续，

“你说过咱们要一起回去的――你自己说的――不能不算数――不能――叔――不能――”

老马用仅剩的左手拍了拍小马的肩膀，示意他把自己放下来。

小马站在原地不肯动，老马又拍了一下，这次力道重了一些，带着一种不容商量的坚定。

小马这才慢慢蹲下，把老马从背上卸下来，靠在一个沙袋上。

老马坐稳之后，伸出那条仅剩的左臂，用手掌托住小马的后脑勺，把他轻轻拉到自己面前。

他的手掌很粗糙，全是老茧和干裂的口子。

他让小马蹲着，自己用左臂撑着沙袋勉强坐直了身体，然后把手从小马后脑勺上移到他额头上，把那些被汗黏在额前的乱发拨开，露出一张还带着少年稚嫩的脸。

这张脸上全是眼泪和泥，嘴唇在剧烈发抖，眼眶红得像要滴血。

“孩子，你要能回山东老家――一定照顾好你娘。”老马的声音忽然变得很轻很慢，像是在往一张白纸上写遗书，

“你娘嫁到咱老马家，就没享过一天福。你爹走的那天，她没掉一滴泪，但我知道，她背地里把眼睛都哭肿了。”

“你回去之后替我给你爹坟上多磕几个头，告诉你爹，他儿子长大了，能扛事了。告诉你娘，就说三弟不孝，不能回去看她了。让她别记挂我。我在下面，会跟大哥好好说的。”

小马一头扑进老马怀里，左臂死死抱住老马的腰，脸埋在老马胸口哭得浑身发抖。

他的右臂还吊着绷带不能动，只能用左臂抱着，抱得很紧很紧，像是怕一松手老马就会消失。

他的哭声压抑而嘶哑，从牙缝里往外挤，每一个字都被哭腔撕成了碎片：“不行……叔……不行……你不能这样……”

另一边，苏h刚把几个重伤员安置好，转过身就看到了这一幕。

她把三八式步枪靠在沙袋上，走过来蹲在老马面前。

她的衣服上全是血，手指上还沾着刚才换绷带时留下的药粉，但她的动作很轻，蹲下来时膝盖在焦土上轻轻一碰，没有发出任何声音。

她看着老马那张被血和泥糊得看不清五官的脸，看着他右边空荡荡的袖管，看着他把小马抱在怀里的独臂。

她张了张嘴，带着军医特有的那种既冷静又温柔的语调：

“老马，现在的情况还没到要你――”

话没说完，老马抬起头看着她，用那只布满老茧的左手轻轻摆了摆，打断了她的话。

他的声音不高，但每一个字都像是从历史的深处往外蹦，带着一种穿透了二十三年戎马生涯的厚重。

“现如今，吾之国家，已千疮百孔。”老马低头看了一眼自己右边空荡荡的袖管，又抬起头看着苏h，看着李小虎，看着马三娃，看着周围所有还在站着的、还在抬着担架的、还在握着枪的人，声音忽然变得像一口被敲响的古钟，低沉而悠远，

“吾等唯有悍不畏死，与日寇以命换命，方能为后人留下火种。”

“我活了四十一年，打过护国军，打过北伐，打过淞沪。够了。现在，在阵地前面几十米，给我挖个小坑，把我埋进去。再给我几发手榴弹。等鬼子来了，我在鬼子群里引爆。”