顾云山不知道自己砍倒了第几个。

他只记得刀刃越来越钝。那把大刀，跟了他八年，从长城砍到上海，刀刃卷了又磨，磨了又卷。

现在，它真的卷了。刀口上全是缺口，像一把锯子。刀身上全是血，分不清是鬼子的还是自己的。

手臂越来越沉，像灌了铅，像绑了石头，每挥一次刀，都要用尽全身的力气。

他的左肩还插着那把刺刀。刚才那个日军捅进来的，从肩胛骨和锁骨的缝隙穿进去，卡在骨头缝里。他还没来得及拔，也没力气拔了。

每挥一次刀，刺刀就在肉里搅动一下，疼得他眼前发黑。但他咬着牙，继续砍。一刀，又一刀，再一刀。

血从额头流进眼睛，他也不擦。就那么眯着左眼，右眼死死盯着前方那片土黄色的浪潮。

那片浪潮，一波接一波，打不完，杀不绝。倒下一排，又涌上来两排。像蝗虫，像蚂蚁，像永远杀不完的噩梦。

突然，一颗子弹击中了他的肩膀。不是左肩，是右肩。从左肩穿进去，从后背钻出来。血喷出来的时候，他才听见枪声。

那枪声，从两百米外传来，沉闷而遥远，像隔着一层厚厚的棉被。但子弹是真的，疼是真的。

两百米外，一处被炸毁的民房后面。

日军少佐山田正树放下枪，嘴角慢慢勾起一个弧度。他瞄了很久了。

从顾云山第一次站起来反冲锋的时候，他就注意到了这个人。那个中国军官，左胳膊吊着绷带，手里握着一把卷了刃的大刀。

他冲在最前面，砍倒了至少七八个皇军士兵。他的动作已经不标准了，他的步伐已经踉跄了，但他还在冲，还在砍，还在杀。

山田的瞄准镜，一直跟着他。他等这一刻，等了很久。他等着那个中国军官露出破绽，等着他停下来喘气，等着他转身――不，他不会转身。这个人从不会转身。

山田等了二十分钟，终于等到了。那个中国军官砍倒第九个士兵的时候，他的右肩完全暴露了。没有遮挡，没有掩护，就是一个人，一把刀，站在那片尸堆里。

山田屏住呼吸，瞄准，扣下扳机。

“砰――”

枪声在废墟间回荡。他身边，一个年轻的日军士兵小声问：“少佐，打中了吗？”

山田没有回答。他重新举起望远镜，看向那个中国军官。他等着看那个人倒下――肩膀中弹，不死也残。

那颗子弹，他瞄得很准。他甚至已经想象到那个中国军官倒下去的样子。

他等着。

顾云山没有倒下。

子弹击中他的瞬间，他的身体猛地一晃，像被人狠狠推了一把。血喷出来，溅在大刀上，溅在他的手上，溅在他的脸上。

他的膝盖弯了，身体向前倾，几乎要跪下去。

但他没有跪。

他用刀撑住了自己。那把卷了刃的大刀，刀尖插进泥土里，刀柄顶在他的胸口。

他靠着那把刀，站着。胸口的血顺着刀柄往下流，流进泥土里，渗进那片已经被血浸透的土地。但他站着。

山田的望远镜里，那个人还站着。他愣了一下，以为自己看错了。他揉了揉眼睛，再看。那个人还站着。靠着那把刀，站着。