后院的灯灭了很久，李无为才从秦淮茹家出来。

月亮从云层里钻出来，照得中院亮堂堂的。他轻轻带上门，站在门口听了听――东厢房屋里没动静，贾怀仁早睡熟了。西厢房傻柱那边也黑着灯，只有前院方向隐约传来许大茂媳妇骂街的声音，断断续续的，像在说梦话。

他深吸一口气，夜风凉飕飕的，钻进领口里。

裤兜里的牛肉干还剩半块，他摸出来嚼了两口，慢慢往后院走。

路过花圃时，那几盆白菊被风吹得摇摇晃晃。李无为停下来，把一盆歪了的扶正，手指碰到花瓣，凉丝丝的。

后院正房的灯早灭了。

秀兰睡得沉。

他发动能力，目之所及，摸黑脱了鞋，轻手轻脚地上炕。王秀兰面朝里躺着，呼吸均匀，一点反应都没有。

李无为躺在炕沿上，睁着眼睛看着房梁。月光从窗户纸透进来，在天花板上晃来晃去。隔壁屋里的挂钟嘀嗒嘀嗒地响，一下一下，敲得人心里发慌。

过了好一会儿，他才闭上眼睛。

――

第二天一早，天刚蒙蒙亮，院里就有人起来了。

一大爷易中海在院子里练拳，拳风带得老槐树的叶子哗哗响。二大爷刘海中端着茶杯站在门口，看了一会儿，咳嗽一声：“老易，你这拳打得软绵绵的，没劲。”

“你行你上。”易中海收了势，拍了拍手。

“我可不练，没那工夫。”刘海中喝了口茶，忽然压低声音，“老易，你说这日子过得，以前哪敢想？白面馒头顿顿吃，肉也没断过。”

易中海看了他一眼：“怎么，好日子还嫌多？”

“不是嫌多，就是觉得……有点不真实。”刘海中咂咂嘴，“前几年还听说要搞什么统购统销，发粮票布票的，这都1955年了，也没见动静。”

“没动静还不好？”易中海擦了把汗，“要我说，这日子就这么过下去，比什么都强。”

两人正说着，贾东旭从外面回来了。

他穿着一件灰布褂子，头发湿漉漉的，脸色发白，眼眶底下青黑一片，一看就是一宿没睡好。

“东旭，这么早？”易中海打招呼。

“嗯，出去溜达了一圈。”贾东旭低着头，脚步匆匆地往中院走。

刘海中看着他的背影，凑到易中海耳边：“老易，你发现没有，东旭最近不对劲。”

“哪儿不对劲？”

“说不上来，就是……蔫了吧唧的。”刘海中摇摇头，“他那媳妇儿也怪，见人都不怎么说话了。”

易中海瞪了他一眼：“别瞎琢磨，人家两口子的事，你管得着吗？”

刘海中撇撇嘴，端着茶杯回屋了。

――

贾东旭推开自家的门，秦淮茹已经起来了，正蹲在灶台前烧水。

听见门响，她没回头，往灶膛里添了根柴。站起来的时候，腿明显软了一下，扶着灶台才稳住。但她咬着牙没出声，缓了缓，舀了一瓢凉水兑进脸盆里。

“回来了？”声音平平的。

“嗯。”贾东旭站在门口，看着她的背影，“昨晚……无为哥来了？”

秦淮茹手里的水瓢顿了一下，然后放下来。

“来了。”

两人沉默了。

灶上的水烧开了，咕嘟咕嘟冒着泡。秦淮茹把脸盆端到架子上，转身进了里屋换衣服。她走路比平时慢，但院子里没人看见。

贾东旭站着没动，盯着那盆水看了半天。

里屋传来oo@@的声音。

“淮如。”贾东旭忽然开口。

“嗯。”

“要是……要是怀上了，就生下来。”

里屋安静了一瞬。