陈不凡赶回龙王庙时，有人正往焚纸炉里添东西。
一只小鞋。
鞋口塞着折好的红纸，外面绕了三圈绳。
工作人员拿铁钩将它往炉膛里推，嘴里还在劝拦路的罗天成。
“这是往年的满愿物，早该化了。留在阳间，对孩子不好。”
罗天成一脚踩住铁钩。
“这算哪门子的规矩，小爷我行走江湖这么多年咋都没听过呢，怎么早不该化，晚不该化，偏偏这时候就发现对孩子不好，要化了？活着的时候穿鞋，死了还得等你们通知？”
“这不是死，是归宫。您不了解本地规矩——”
“鞋拿出来。”
陈不凡走到炉边。
铁钩被抽回，小鞋还没挨着火，前端已经烤热了。
乔小满接过托盘，将它放进去。
鞋底很干净。
两道软布缝出的防滑纹，都没磨平。
谢小山看了一眼，抬头问：
“这孩子还没学会走路吧？”
工作人员避开他的目光。
“我只管按单子清东西。”
“单子呢？”
民警从他围裙口袋里取出几页纸。
上面列着年份、编号，以及统一写在最上方的四个字。
满愿归宫
陈不凡看完，将单子交回民警。
“停掉炉子。”
那人忙道：
“里面还有别家的……”
“全停，现在。”
库房里摆着四口木箱。
箱子上蒙着灰，锁却新换过。
民警让人打开，里面的纸包按年份码得整齐，边角朝着同一个方向。每包都很小，一张旧帖，几片衣料，偶尔夹着一根褪色的头绳。
不像替孩子保存的东西。
倒像用过以后，归档的凭据。
丁秀莲站在箱前，先拿出自己的记事簿。
指腹舔湿，捻住纸角，翻过去，又回头确认一遍。
“北街，做鱼丸的那家。”
她指住一个名字。
“看看有没有。”
工作人员找到相应编号。
纸包拆开，一块粉布露出来。布面绣着朵花，花瓣大小不一，最小的那片歪在旁边。
丁秀莲看着那朵花。
“她奶奶眼睛不好，穿针都得叫人。”
她把本子转向陈不凡。
孩子那年病过几回，哪天来找她改衣服，哪天又让庙里添了一道金线，都记着。
最后一行只有两个字。
死了。
纸包外面的红印却很鲜艳。
满愿
谢小山盯住那个印。
“家里知道这个怎么写吗？”
“会给一张。”
丁秀莲说。
“说孩子进龙宫了，家里人拿回去供着，别哭，哭多了，他在下面不安心。”
她说得很熟。
“我劝过人。”
屋里只剩翻纸声。
下一份对应的孩子还活着，几年前随父母搬去了外地。陈不凡让人把这一份单独放开，先联系核实。
不是箱里的每个人都死了。
可活着的、死了的，在这里都被包成同样大小的一份。
连绳结都一样。
找到外孙那一份时，丁秀莲还没认名字。
先认出了红绳上的接头。
原来的绳子短，她舍不得换，接了一截进去。怕庙里嫌不好看，特意把接头藏到结里，再拿指甲刮平毛边。
只是没想到，十八年过去，接头还在。
她伸手去拿。
手停在半空，又收回外衣上蹭了两下，才捏住纸包两侧。
“别拆坏了。”
她对工作人员说。
那人松开手，让她自己来。
结被潮气浸硬了。
丁秀莲捻了几次，没能解开。乔小满拿来镊子，她却摇头，从针盒里找出钝针，探进结心，将那截藏着的绳头挑出来。
这么多年了，她依然还记得怎么解。
当年，怕别人解不开，她试过好几回。
纸包展开。
旧帖下面压着半截蓝白格的衣边，缝线歪斜，与她从龙袍里拿回来的布料对得上。
第二次送去的。
女儿说了不要，甚至还和她闹了。
她瞒着，补过针，又送了一回。
丁秀莲将衣边放到掌中，拇指摸过那道歪线。
“就是这个。”
声音已经不太像她自己的了。
陈不凡展开《天命录》。
旧帖上的命痕早已暗下去，属于孩子的那一端停在十八年前。可后添的金线还留着另一条来路，绕过姓名，穿进纸背。
那里记着一个成年人。
罗天成将编号发给核验人员，又从庙里的旧登记中找出相应记录。
付款日期。
接入日期。
调整日期。
一项接着一项，落在同一页上。
没有错。
丁秀莲看不懂那些栏目，只问了一句：
“那个人呢？”
乔小满手里的手机亮了。
发来的除了旧付款凭证，还有当年的宣传册照片。
一名捐助者站在台前，胸口佩着红花。
他扶着椅背站起来，另一只手向镜头招了招。旁边的介绍写着，经过康养，身体好转，已经能够独立外出。
照片日期，就在孩子没了之后。
丁秀莲拿近看。
又把照片移远。
“这个人，那时候就能走了？”
乔小满没有立刻回答。
老太太抬起头。
“我问你呢。”
“从记录上看，是。”
丁秀莲点了一下头。
可她外孙那几天，连抱都不能抱。
孩子不舒服，碰一下就哭，可真让他躺回枕头上，又会伸手攥她的衣襟，浑身扭动。
不会说话。
却能感觉到孩子在受罪。
照片里，那只戴着手表的手却抬得很高，正向所有人展示自己恢复得不错。
丁秀莲把手机放回桌上。
她没哭。
只是重新拿起那半截衣边，将原来朝外的针脚翻到里面。
孩子皮肤嫩。
线头扎着，会疼。
翻完，她看见自己空着的另一只手，动作停了下来。
录音从工作手机里恢复出来时，杜奉海也在场。
民警叫他过来核对旧物，他进门前，还替旁边搬材料的人扶了一下门。
听说有一段客户通话，他没有急着解释。
“可以听。”
他说。
“有误会，总得弄清楚。”
声音很和气。
录音开头，却是一个男人的怒问。
“不是说普通康养项目吗？”
接待人员请他先平复呼吸。
他喘得很厉害，话说到一半便要停，停过以后，又追着问：
“我问你，这个供给方是什么？”
“先生，您目前的状态有明显改善，家属也认可。我们今天联系，是提醒您这一期即将——”
“活人？”
电话那头没答。
男人骂了一句。
椅子被撞得挪动，随后是连续的咳嗽。
那咳嗽听着很吃力。
“你们拿这种东西给我用？”
男人缓过气。
“收钱的时候，怎么不说？”
这个人原先竟然不知道。
男人又追问：
“多大？”
接待人员没有回答。
“我问你，给我供的这个人，到底多大？”
这一次，对方开了口。
“还没有出生。”
录音里安静了。
过了很久，听筒里响起一阵纸巾摩擦的声音。
男人似乎擦了嘴。
然后拿起水杯，喝水。
玻璃杯落回桌面。
很寻常的一声。
那个人知道了。
他刚才那么生气，总该说点什么。
男人声音却低了下来：
“那现在这份，还能维持多久？”
“两天。”
“后续需要更换适配，如果您暂时不——”
“好，不要停。”
男人打断了她。
男人又说了一遍。
“我没说不用。”
接待人员的声音恢复了先前的平稳。
“好的。那我为您保留续期，稍后把费用清单发过来。”
“嗯。”
“回访还是原来的时间吗？”
“晚一点，等家里人不在的时候。”
电话挂断。
没人立即碰手机。
谢小山望着已经不动的进度条，手还压在本子上。
他刚才甚至替那个男人着急，怕他喘不过气。
杜奉海开口了。
“光凭这段通话，目前还不能确认客户身份——”