画在眼珠上的白点也转了过来，亮亮的，像正在认真等他接东西。
那双眼睛的反光，都是人用白漆点上去的。
陈不凡没接。
盘上放着一支笔，一张代送单。
代送人姓名。
与孩子关系。
最下面是一行印好的字。
家人、邻里均可代办。
身后传来压不住的牙齿碰撞声。
谢小山低着头，两只手死死攥住衣角。
肩膀抖得厉害。
带他见过纸人。
他还帮着搬过。
折断了竹篾，纸人就站不住，得有人扶着，才能挪到墙边。
门外这个，脖子里只有那么细的一根竹条。
它却在转头。
还在等他们递笔，签字。
罗天成反手握住他的胳膊，将人带到柜子后。
“站这儿。”
谢小山立刻抓住柜沿。
他想说自己不会乱跑。
喉咙里却挤不出一个完整的字。
门口，纸童子仍端着托盘。
并不着急着催。
也没有往前挤。
吴姐蹲在前台后面，听着自己的喘气声，忽然更害怕了。
它知道满屋的人都在怕。
却还维持着那副来替人办好事的笑脸。
“她在医院。”
童子的头朝他偏了一点。
纸嘴没动。
“家人可以代送。”
“家人也不在。”
“邻里可以代送。”
谢小山不说话了。
从它说许曼没到，到现在，谁都告诉过它，人进医院了。
它没有问一句怎么了。
罗天成接过话。
“什么关系都行？”
他低头看着那张单子。
“这栏留着，是给大家练字的？”
童子仍笑着。
一侧嘴角的纸皮撑开，黑缝一直裂到腮红下面。
“东西到了，就行。”
随后，是几声笑。
“嘿，嘿嘿。”
声音挤在纸壳里，短促，干涩。笑完，嘴角仍停在原来的位置。
桌上响了一声。
寄名牌从小鞋里倒出来，磕在桌面。
吴姐蹲在前台后，听见响动，肩膀猛地一缩。她不敢去扶，抓着身旁民警的袖子，连手都没敢伸出去。
后厨却传来一声骂。
“哪个短命的把门给它开了！”
门帘被人扯得撞上墙。
一个老太太闯了进来，灰头发夹在脑后，外衣领口沾着饭渍，裤脚一边高一边低。她胳膊里夹着竹篮，进门先啐了一口。
“收收收，收你娘的丧！”
吴姐还没看清她，老太太已经撞到桌边，拽开还愿袋，将小鞋和衣料胡乱往里塞。
“你干什么！”
老太太没理。
鞋上的红绳挂住桌角，她用力扯了两下，扯不动，干脆连牌子一起攥住，拽得桌脚在地上拖出一声长响。
“松手！”
也不知道是在骂人，还是在骂那根绳。
红绳脱开。
她抱起袋子，转身冲向后厨方向。
跑了。
乔小满追了上去。
“站住！”
门外的童子没有迈步。
它的头转向后厨，脖颈间的纸皮拧出几道皱褶。
托盘下方，一只卷纸做的手伸过门槛。
五根手指伸得很直，指向老太太离开的地方。
陈不凡将黄符按上托盘。
那纸人的纸手停在半空。
“旧物先送——”
罗天成把铜钱压进另一张符，贴住盘底，后面的话被截在了纸壳里。
那张脸还朝着后厨。
嘴边裂开的黑缝里，看得见沾了浆糊的竹篾。
“我守这儿。”
罗天成向陈不凡示意。
“你先去看人。”
一名民警留在前厅，将玻璃门拉拢，把吴姐带到远离门口的地方。另一人跟上陈不凡，往后院走。
门外，托盘仍端着。
那支笔，始终没滚下来。
老太太在后巷摔了一跤。
脚没抬过排水沟，膝盖磕在砖沿上。她先把布袋往怀里塞，随后才腾出一只手撑地。
乔小满赶到，伸手扶她。
老太太一巴掌拍过来。
“少碰老娘！”
乔小满避开，还是托住了她的胳膊。
“先起来。”
“起来给你抢？当我傻啊！”
她往地上一坐，把袋子压在两腿之间，外衣掀开盖住，嘴里已经叫上了。
“来人啊！欺负老太婆啊！还有没有天理啊？这么个年轻人大半夜逮着我个老太婆欺负啊。”
巷口的窗户接连打开。
逐渐有人声响起。
乔小满倒是气笑了。
“您偷了东西，跑得鞋都掉一只，倒先喊上冤了？”
老太太伸手去捞自己的布鞋，拍了拍鞋底的泥，照着乔小满脚边就是一下。
“我拿什么了？你哪只眼看见了？”
“袋子就在你腿底下。”
“写你名了？”
她抬头，唾沫沾在缺了牙的嘴边，手却在外衣下面忙个不停。
乔小满看见一截红绳从衣摆底下伸出来。
绳子拉紧。
老太太低下头，竟把绳结塞进了嘴里。
“别咬！”
乔小满去拦，老太太猛地扭身。
墙边的铁丝划过她的小臂，袖子裂开，血随即流了出来。
她吸了口气，骂声更大。
“杀千刀的，非得拖到这时候！早干什么去了！”
牙齿咬住绳结，左右磨。
干裂的嘴唇被绳子擦破，红绳沾着唾液和血，从齿缝间拉出来，又被她塞回去。
乔小满皱紧眉。
“你不嫌疼？”
“疼你娘！”
老太太一掌拍开她递来的纸巾。
“少在这儿装好人。滚远点！”
竹篮翻了。
小衣裳和鞋滚进沟边的脏水。
老太太那张横着的脸突然僵住。
她顾不得袋子，伸手就往水里捞。
“别踩！”
一只鞋被冲到乔小满脚边。
乔小满弯腰捡起来。
老太太扑过来，几乎是从她手里夺走，用衣袖使劲擦鞋面。擦了两下，才发现自己把血抹上去了。
她停住，翻开外衣，从里面找了块干净地方，重新去擦。
旁边店铺的后门开了。
一个中年女人探出头，看到她，脸立刻拉下来。
“丁秀莲，你又偷谁家东西！”