从九点半到十点，客厅里只有键盘声和翻动文件的声音。

苏晚晴坐在沙发上，面前摊着一沓打印出来的财务表格，一边看一边在笔记本上做标注。偶尔用笔尖戳着一行数字，愣了愣神，又继续写。

何必站在餐桌边，把那封律师函翻来覆去看了三遍。手指捏着纸张边缘，来回摩挲，像在活页本上做记号那样，但律师函上什么都没写。

顾思琪在自己房间，门半开着。能听见她打电话的声音，断断续续的，语气平稳，像在跟什么人确认条款。

林妙妙抱着手机蜷在沙发另一头，手指在屏幕上飞速滑动。她的嘴唇微微张着，眉头拧起，偶尔“啧”一声，又松开，又拧紧。

赵秀兰坐在餐桌对面，双手抱着胳膊，目光落在窗外那排树的剪影上。她没看任何人，也没说话，整个人像一根绷到极限的橡皮筋。

何必把律师函放下，看了一眼墙上的钟。

九点五十一。

“我去换件衣服。”他说着，往楼梯走了两步。

就在这时，林妙妙的声音从沙发那边传来，不大，但在安静的客厅里听得一清二楚，“我的号没了。”

何必脚步骤停。

所有人都看向林妙妙。

林妙妙还盯着手机屏幕，脸上的表情介于困惑和惊恐之间。她慢慢抬起头，目光扫过在场的人，像是在确认自己刚才说的话是不是真的。

“直播间的号，”她重复了一遍，声音高出半个音，“我那个五十万粉丝的主号，刚才──被封了。”

苏晚晴放下笔，“什么原因？”

“系统通知，”林妙妙低头戳了几下屏幕，然后把手机举起来，字很小，但坐在对面的顾思琪已经走了过来。

顾思琪接过手机，看了一眼，眉头收紧。

“违反社区规范第三条和第七条，”她念出来，语气冷淡得像在播报天气预报，“直播内容含有不实信息、恶意炒作社会热点、侵犯他人合法权益，”

她停住了。

“后面还有，”林妙妙接过话头，声音开始发抖，“涉及人肉搜索和网络暴力。平台将根据相关规定，永久封禁该账号。”

“永久？”林妙妙的声音拔高了，“我什么都没做！我昨天就播了半小时游戏，连弹幕都没怎么聊，”

她的话没说完，顾思琪的手机响了。

顾思琪低头看了一眼来电显示，没接。但她的脸色变了。

“怎么了？”苏晚晴问。

顾思琪没回答，而是直接按了静音。然后她抬起头，看向何必。

“我的也封了。”

这一声像石子砸进水面。

何必走回餐桌边，没说话。

顾思琪已经开始在手机上操作了，手指比刚才快了很多，像是在对比什么。半分钟后，她抬起头，声音比刚才冷了一度：“不止我和妙妙。”

“什么？”林妙妙站起来。

“赵姐，你查一下你的。”顾思琪说。

赵秀兰愣了愣，从兜里摸出手机。她开机慢了，屏幕亮起来的时候，几条通知弹出来。赵秀兰的脸色刷地白了。

“扣扣号，”她说，声音压得很低，“扣扣的号，没了。”

她盯着屏幕看了几秒，忽然把手机重重扣在桌面上，发出“啪”的一声。

“妈的。”

客厅里安静了下来。

何必的拇指和食指捏住眉心，几秒后松开，看向顾思琪：“几个？”

顾思琪正在快速滑动屏幕。她的表情越来越冷，放下手机的时候，嘴角抿成一条直线。

“目前确认到的，我的大号、小号、备用号全封了。妙妙的主号封了，小号还在。赵姐的扣扣号封了，主站号还在。晚晴姐的，”

“我没开过。”苏晚晴说。

顾思琪点点头，继续低头看了一会儿，补了一句：“我统计了一下，目前被封的一共七个账号，覆盖三个平台。”

“三平台？”林妙妙急了，“怎么可能同时封？这又不是同一个公司，”

“正因为不是同一个公司。”顾思琪打断她，语气平静得像在念购物清单，“同一个人，在同一时间，同一话术，向三个平台的运营部门同时发起投诉。你觉得这是巧合？”

林妙妙的嘴张了张，没接上话。

何必靠在餐桌边缘，双臂交叉抱在胸前。他没有说话，目光落在客厅中间的地板上，像在等什么。

“还有，”顾思琪继续说，“我看了投诉模板，几号封的帖子和我们的直播切片做了拼接。不是网友自发的那种截图，是拿专业软件做的，帧对帧，声音还对位。”

她顿了顿。

“这活儿，一个人两天干不完。”

客厅又安静了下来。

何必口袋里的手机震了一下。他掏出来看了一眼，陈耀华的短信，三个字：“该换号了。”

何必把手机塞回去，没说话。

苏晚晴看着他，嘴唇动了动，但最终没开口。

赵秀兰突然站起身，椅子腿和地板摩擦发出一声刺耳的响。她没看任何人，直接朝厨房走去，拧开水龙头，哗啦啦洗手。

何必看着她的背影，目光黯淡了一瞬。

“晚晴姐，”顾思琪忽然出声，“你手机还有电吗？”