客厅的挂钟指向九点十七分。

何必坐在沙发上，面前的茶几上摆着一份打印好的转型计划书。封面上还有昨天开会时留下的咖啡渍，他没有擦，也没心思擦。

他第三次看表。

楼上很安静。二楼走廊的灯亮着，但几扇门都关着，缝隙里透不出任何动静。整栋别墅像是被抽走了声音，只剩下挂钟秒针走动的咔咔声，一圈一圈地碾过他的神经。

何必把计划书翻了翻，又合上。

九点二十三分。

林妙妙的房间门开了。他听见了脚步声，很轻，很慢，不像平时那种蹦蹦跳跳的节奏。每一步都像踩在棉花上，拖沓得不像是她。

何必没有站起来。他靠在沙发靠背上，看着楼梯口的拐角。

林妙妙出现在那里。

她换了件干净的白色卫衣，头发扎起来了，但眼眶红肿得厉害，鼻尖也红红的，像是刚哭过。她没有化妆，眼下青色的阴影在日光灯下格外明显，嘴唇干裂起皮，整个人像是被水泡过又晾干，蔫得不成样子。

她站在楼梯最后一阶上，没有立刻走过来。

何必看着她。

林妙妙垂下眼睛，攥着卫衣下摆的手指微微发白。她张了张嘴，像是想说什么，最终什么也没说，走到沙发侧面的单人椅上坐下，离何必很远的位置。

“其他人呢？”何必问。

林妙妙的肩膀缩了一下，声音低得几乎听不见：“我……我不知道。”

何必没有再问。他看了一眼手机。

九点二十五分。

微信里，顾思琪的头像旁边没有未读消息。他点开聊天窗口，最后一条消息还停留在前天，他发的“明天早上九点开会”，对方没有回复。

他拨了过去。

嘟，嘟，嘟，

忙音。

何必挂了，又拨了一次。这次响了两声就断了，不是没人接，是被挂断了。

何必把手机屏幕朝下扣在膝盖旁。手机壳有些发烫，可能是他攥太久了。

“思琪姐她……”林妙妙开口，声音仍哑着，“她昨晚出去了，一直没回来。”

何必没有接话。

他当然知道顾思琪没回来。他凌晨两点下楼喝水，看见她房间的灯还是暗的，门口那双白色的运动鞋还摆在那里，鞋带松着。

赵秀兰不在。

何必看了一眼茶几上的计划书，又看了一眼楼梯。苏晚晴的房间门还关着。

九点二十八分。

他站起身，走到楼梯口，朝楼上喊了一声：“晚晴？”

没有人回应。

走廊的灯还亮着，但苏晚晴的房间门缝里没有透出光线。窗帘应该拉得很紧，或者她根本没开灯。

何必提高了一点音量：“会议开始了，你，”

“我不下去。”

她的声音从门后传出来，隔着木板，隔着门缝，隔着什么看不见的屏障。不大，但很清楚。那个声音让何必的呼吸顿了一瞬，不是愤怒，不是崩溃，甚至不是昨晚那种冷的距离感，而是一种绝对的平静。

平静得像一潭死水。

何必站在楼梯上，手扶着扶手，往上看了几秒。

他想起昨晚她转身时那句话。“你还瞒了多少？”

他没有回答。

现在她也没有给他回答的机会。

何必没有再喊。他走下楼梯，回到客厅，看见林妙妙正低头摆弄手机，指尖在屏幕上悬着，像是想打字，又打不出来。

茶几上的计划书还摊开在那里。

何必把它合上，推到一边。

窗帘没有完全拉开。院子里，昨夜那场雨把地面打得透湿，积水的洼地上倒映着灰色的天空。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫在风里轻轻晃着。

手机又震了一下。

何必拿起来看，不是短信，是推送通知。他只瞄了一眼标题，就知道不是他想要的。

他把手机重新扣下。

隔壁卧室灯还亮着，何必走过去，敲了两下门。

他站在那里，隔着一扇门，能听见对面极其微弱的手机声。

何必没有说话，他站在门外，等着。

然而，门没有开。

何必抬起手，指节几乎要碰到门板。

但他的手最终悬在了半空，没有落下。

何必愣了几秒。

他低下头，看见手机屏幕上多了一条消息。发送者，顾思琪。

只发了两个字：“不去了。”

何必盯着这两个字看了一会儿。