顾思琪推开何必别墅大门的时候，手里拎着一个帆布袋。

袋子鼓鼓囊囊的，装的东西不多，但看得出是她常背的那只。苏晚晴正好从厨房端着水杯出来，两人在玄关打了个照面。

“思琪姐？”苏晚晴愣了下。

顾思琪没换鞋，站在门口，目光越过苏晚晴的肩膀扫了一眼客厅：“何必在吗？”

“在书房。”苏晚晴放下杯子，“你找他？”

“嗯。”

顾思琪迈步往里走，帆布袋在她身侧轻轻晃动。她路过苏晚晴的时候停顿了一下，但没转头，低声说了句：“晚晴姐，你别往外躲，待会儿最好也在。”

苏晚晴的手停在半空。

这话说得不轻不重，但语气里那种过于平静的味道让苏晚晴立刻意识到，出事了。

她跟在顾思琪身后走进客厅，看见何必已经听到动静从书房出来了。他站在走廊口，衬衫袖子卷到小臂，手里还拿着手机，屏幕亮着，应该正在看什么东西。

“来了？”何必语气很淡。

顾思琪站定，把帆布袋放到茶几上：“坐下说吧。”

何必看了她一眼，又看了苏晚晴一眼，走过去在沙发上坐下。他没有靠进沙发里，只坐了三分之一的位置，身体微微前倾，两只手交握着搁在膝盖上，一种随时准备站起来或随时准备倾听的姿势。

顾思琪在他对面的单人沙发上坐下。她没坐实，只坐了沙发边缘，背挺得很直，双手搭在膝盖上。

苏晚晴犹豫了一下，坐到了侧面的另一个单人位，端着水杯没喝。

空气沉默了几秒钟。

何必先开口：“你说。”

“我说，我要退出转型项目。”

顾思琪说这句话的时候声音不大，但每个字都清清楚楚，像是在会议室里陈述一份已经写好很久的结论。她看着何必的眼睛，没有躲闪，也没有刻意加重语气。

何必的手指停了一下，然后慢慢合拢，十指交叉：“原因。”

“原因有三。”顾思琪放下帆布袋，但没有拉开拉链，只是把手搭在袋子上，“第一，从项目启动到现在，你从来没有正式开过一次全员的策略会。所有的决策都是你一个人在脑子里想好了，然后分头找我们谈话，传递一个‘最终决定’。这不是团队协作，这是你一个人的独角戏。”

何必没动。

“第二，资源分配不透明。”顾思琪的声音依然平稳，但语气里的重量在一点点增加，“赵秀兰要的流量扶持，你给了；晚晴姐要的内容自由度，你也答应过。但我提的品牌合作分层方案，你从上个月就压着没回复。我不是说你偏心，但你是真的没有给过明确的理由。”

“第三。”顾思琪的手指在帆布袋上轻轻敲了一下，像是在给自己一个停顿，“信任破裂。苏晚晴上次问你的问题，你没有回答。你不回答，本身就是回答。”

苏晚晴握着水杯的手紧了紧。

何必交握着的手指松开了，又交握回去：“你说完了？”

“说完了。”

“那你觉得，我为什么不回答？”

顾思琪看着他，没有接话。

何必站起来，走到茶几旁边，低头看着她：“你问我为什么不回答苏晚晴的问题。好，我问你，如果我在饭局上当着苏晚晴的面说‘我更相信你’，你会相信吗？还是你会觉得我是在安抚你？”

顾思琪没有立刻回答，沉默了两三秒：“你现在问我这个问题，本身就是答案。”

“什么答案？”

“你在回避我的问题。”顾思琪抬起头，“我刚才说的不是苏晚晴的事，我说的是转型项目。你为什么要转移话题？”

何必的动作顿了一下。

客厅里的空气仿佛被抽走了一截。

苏晚晴放下水杯，杯底碰到玻璃茶几发出一声轻响，那声音在安静里格外突兀。

何必垂下手，没有坐回去，站在原地：“你说资源分配不透明，好，那我告诉你，赵秀兰要的流量扶持，是因为她手里有平台的老用户基础，这批人是我们转型最初的启动流量。你提的品牌合作分层方案，我压了，不是我不想给，是因为以我们现在的舆论口碑，没有一个品牌会愿意签合约。你现在去谈合作，只会碰一鼻子灰，然后把负面信号带回团队。我不想让你做无用功。”

“你为什么不跟我说？”

“我还没来得及跟你说。”

“你一个月都没来得及跟我说？”顾思琪的声音终于有了一丝起伏，但很快又被她压了回去，“何必，你从法院回来之后，连场像样的会议都没开过。你去跟林妙妙吃饭，你单独找过晚晴姐，但你从来没有主动找我聊过一次项目方向。你觉得我看不出来吗？”

何必沉默了。

顾思琪深吸一口气，站起来，和他面对面：“我不是要你事事汇报。但我是项目的核心运营负责人，至少你当初是这么说的。现在项目还没正式落地，你已经把我排除在决策圈之外了。你让我怎么继续？”

“我没有把你排除在外。”

“那你告诉我，转型方案下一步怎么走？”

何必张了张嘴，没有说出口。

顾思琪看着他的表情，轻轻笑了一下，那笑容里没有任何温度：“你看，你答不出来。不是你不知道答案，是你不想让我知道。”