天色已经往暗里塌，法桐树影拉长，路面的碎光变少。

男人这次没叼烟出来。一只手空着，步子明显快。到配电箱前，钥匙一转，门只拉开一掌宽。他没有低头细看，直接伸手进去，摸了一下固定位置，立刻关门上锁。

不到十秒。

像在确认东西还在。

也像确认有没有被动过。

何必忽然想起凌晨扫频时，四十米外那根枯枝被踩断的声音。那人停住没走，不知道是在听他，还是在听别的。

他不喜欢这种感觉。

不是害怕。

是线头忽然反过来擦过了他的手腕。

1756之后，侧门没有再开。

何必一直等到1812。路灯亮了，支路上的橘光一段一段铺开。墙后汽修店里有老鼠蹿过落叶，声音细碎。他慢慢站起来，膝盖僵得像不是自己的。

走出一百多米，他拐进小巷，在一辆废弃面包车旁停下。确认身后没有脚步，才拿出手机。

备忘录里写：

1714，深灰夹克，绿箭烟，左嘴角叼烟，开箱约二十余秒。

1735，出门先看南口，巡查后捡烟头。

1752，快速开箱，手摸固定位置，不停留。

末尾他补了一句：可能已被提醒。

写完又删掉“已”。

改成：可能被提醒。

差一个字，分量不一样。

回迎春旅社时，他绕开小卖部门口。快到巷口，一辆灰色大众从物流城方向开出来，车速不快，后窗右下角贴着祥远达物流的蓝色反光贴。车牌被前面电瓶车挡住，只露了一个渝a。

何必没追。

只把颜色、贴纸和方向记下。

房间里还留着白天的闷热。他反锁门，把外套脱下来挂在椅背，才从钱包内层取出那半截烟头。

纸巾打开后，烟味已经淡了，滤嘴湿过又干，边缘皱着。何必把它放到台灯下，拿手机放大看咬痕。

犬齿压痕偏左。

和今天那个男人左嘴角叼烟的方式对得上。

但也只是对得上。

他把烟头重新包好，塞回钱包内层。冲完凉出来，膝盖仍旧发酸，蹲墙垛蹲出来的。他坐在床沿，把手机备忘录标题改成：

绿箭。

下面只留几行：

男，约172到176，偏瘦。

深灰夹克。

能独立开配电箱。

1714、1735、1752，三轮。

第二轮看南口，第三轮摸固定位置。

可能被提醒。

他盯着最后五个字，看了很久。

如果提醒他的人，是凌晨四十米外那个转动旋钮的人，那么这条线已经从配电箱伸到了侧门里面。

如果不是，就更麻烦。

说明法桐支路周围，至少还有一双眼睛。

何必关了灯。天花板上有一小块路灯照进来的光斑，随着窗帘缝里的风轻轻晃。

他闭上眼，耳边又响起那声短短的“喀”。_c