推开一品便利店的玻璃门。

门铃叮了一声。

冷气夹着关东煮的甜腻味扑出来，收银台后面的姑娘低头刷手机，头也没抬。店里没有别的客人，靠窗那排塑料桌空着，货架尽头有一扇后门，门帘垂着。

何必选了靠里的桌子。

背后是冷藏柜，面前能看见门口和收银台。斜对面公交站后面的配电箱，也在视线里。箱子外壳锈了，锁扣松，昨天踩点时他看过，够挡半个人。

他把手机放在桌上，屏幕朝上。

录音开了。

不是为了录周兴伟。

便利店吊扇每转几圈就会嘎吱一声，冷柜压缩机也会隔一会儿震一下。这些环境声能当时间轴。

两点五十一，周兴伟进门。

深灰工装，手里拎着一瓶矿泉水。瓶盖已经拧开过，瓶身上有几道指纹。他看见何必，嘴角动了一下，算打招呼。

他坐到对面，把水瓶放在两人中间。

隔出一段距离。

“你提前了。”何必说。

“你也提前了。”

“我十三分钟。”

“我九分钟。”周兴伟拧了一下瓶盖，“够吗？”

“够看你有没有带人。”

周兴伟看了眼收银台。姑娘的短视频外放，声音很小，里面有人在笑。

“你选这地方，不是随便选的。”他说。

“你名片上有鹏远地址。”何必说，“这家店在监控边界。鹏远车偶尔会从这条街过，但摄像头看不全门口。”

周兴伟笑了一下。

“你真不该干摄影。”

“摄影至少教人看边角。”

何必把一张折过的a4纸拿出来，摊在桌上。

手写时间线。

左边是存储卡照片时间，右边是bp-7出库时间。中间用红笔圈着`34小时缺口`，下面写着`lz-we`。

周兴伟低头看。

他没有伸手碰纸。

视线在`lz-we`上停得最久。

何必看见了。

“这张卡不是你做的。”他说。

周兴伟抬头。

“你怎么知道？”

“你给我的东西太规整。”何必说，“像别人整理好了，你只是转交。”

“也可能是我整理得好。”

“那你不会把`lz-we`留在属性里。”

周兴伟捏瓶盖的手停了一下。

便利店外有摩托车开过去，声音从门口滑过去，很快远了。

“谁拍的？”何必问。

“我不确定。”

“你见过这个代号。”

周兴伟没回答。

何必把手机里那张属性截图点开，推过去。

原始路径：`lz-we\20240920\单张\`

周兴伟看了一眼就移开。

太快了。

“你接任务靠代号？”何必问。

周兴伟把水瓶拿起来，喝了一口。

“有时候。”

“lz-we是谁？”

“不知道。”

“不知道，还是不能说？”

周兴伟把瓶盖拧回去，拧得很慢。

“何必，我不是这条线的头。”

“我知道。”

“你不知道。”周兴伟声音压低，“你现在看到的，是一段门、一张卡、几张照片。你以为顺着这些能摸到人。可这边不是这么走的。指令从上面下来，名字不出现，邮箱不固定，代号也换。你抓住一个尾巴，尾巴就断。”

“所以你也是尾巴？”

周兴伟看着他。

这次没有笑。

“我是清场的。”

“9月10日开始有人拍七号门。9月15日bp-7出库。9月22日断口扩大。中间缺了三十四小时。你10月2日清场。”何必把纸往前推了一点，“你清的是谁的场？”

收银台姑娘抬了一下头，又低下去。

周兴伟没立刻说话。

他右手拇指在矿泉水瓶身上摩挲，一下一下，把瓶身压出细微的响。

“我接到的指令是：清场，拍照留存，把东西交给来人。”