站在杨家坪前街路口，老面馆就在斜对面，招牌褪成灰黄，塑料门帘被人进进出出掀得啪啪响。六张方桌坐了四桌，靠门那桌老两口分一碗小面，最里面两个工人一人一瓶啤酒。后厨水汽往外冒，揉面的师傅肩膀上搭着一条白毛巾。

热闹。

不干净。

但不太适合动手。

何必在路口站了两分钟。

一辆灰色面包车停过又走，搬运工坐在路边抽烟，鞋边堆着两个编织袋。街对面居民楼三楼的窗户开着，里面有人晾衣服。没有明显的反光点，也没有一直对着面馆的车窗。

他把包带往肩上提了一下，过马路。

主物证还压在小旅馆床板下面。身上只带了几样能随时丢掉的东西：卡环，卡带切下的一小段，警告纸条的照片，还有手机里的七号门记录。深蓝布片和水泥样本没带。

推开门帘，热气一下扑到脸上。

猪油、花椒、湿面粉，混在一起。

何必扫了一圈。

最里面靠墙那张桌子旁坐着个男人。四十岁上下，浅灰夹克，面前放着一杯菊花茶，茶水几乎没动。他抬头看何必，目光先落到肩膀和腰侧，再移到脸上。

先看有没有东西，再看人。

何必走过去坐下。

男人没开口。

何必也没开口，拿起桌上的菜单看了看。

“这里杂酱面怎么样？”

“一般。”男人说，“豌杂好点。”

重庆口音。

何必侧头喊：“老板，豌杂，干馏。”

老板应了一声。

男人把菊花茶往旁边挪了半寸，杯柄朝向何必。动作很小，如果不是何必盯着桌面，不一定看得出来。

没带东西。

或者，至少他想表达这个意思。

“你早到了。”何必说。

“你也早到了。”

“我早到是怕迟到。”

男人笑了一下：“我早到是怕你带人。”

这句话说得很轻。

何必把菜单放回去。

“怎么称呼？”

“姓周。”

“周什么？”

男人停了两秒，从口袋里摸出一张名片，推过来。

深灰底。

鹏远冷链物流有限公司。

仓储调度。

周兴伟。

何必把名片翻到背面。

背面手写了三个字符：bp-7。

他指尖在那行字上压了一下。

“纸条是你放的？”

周兴伟从夹克内袋里拿出一支蓝色圆珠笔，放在桌面上。笔帽上有一圈牙印。

“字是我写的。”

“话是谁的？”

周兴伟没答。

何必把手机壳里的纸条照片点开，推过去。

周兴伟看了一眼，手指隔着屏幕比了比折痕：“冷库单子这么折。先压中线，再折两道。放文件袋里不翘边。”

“所以你是鹏远的人。”

“我是鹏远的人。”周兴伟把圆珠笔收回去，“但不是你想的那种人。”

面端上来了。

热气腾起来，挡住两个人的脸。何必把面拌开，豌豆很烂，杂酱咸，油辣子浮在碗边。

他吃了一口。

周兴伟等他咽下去，才从怀里拿出一个牛皮纸信封。

信封很薄。

“先看照片。”

他抽出两张。

第一张是3号库北侧七号门，门锁完整，日期打在右下角：9月29日下午。

第二张还是七号门。门锁不见了，门轴外移，密封胶条翘起。日期：10月2日凌晨。

何必没有立刻拿起来，只低头看。

“你拍的？”

“不是。”

“谁？”

周兴伟夹起一筷子泡菜，没有吃，又放回去。

“我只能告诉你，10月2日凌晨，我的人去清理过。抹水泥、换胶条、收尾巴。你白天看到的那些，都是我们没收干净的。”

“我们。”

周兴伟看他一眼：“你可以这么理解。”

何必把筷子放下。

“七号门里是什么？”

“我不知道。”

这句说得太快。

何必看着他。

周兴伟叹了口气：“真不知道。我接到的活儿，是清场，不是看货。”

“那为什么找我？”

“因为你把没清掉的东西捡了。”周兴伟手指在桌面上点了一下，“卡环，水泥，卡带，纸条。你还回去复查了一遍。一般人走到那一步就该停了。”

“所以你写纸条劝我停。”

“先劝。”