门扇被推开的速度并不快，但力道却很稳，像是推门的人心里有数，不急不躁。门轴发出一声低沉的转动声响，紧接着，一个身影迈步走了进来。

和之前那些风尘仆仆赶来的参展商不同，这个人衣着整洁得体，穿着一件深灰色的夹克衫，里面是白色的衬衫，领口扣得一丝不苟。他身材不算高大，但站得很直，肩膀端平，目光沉稳，浑身上下透着一股子见过世面的从容劲儿。

他的目光在大厅里扫了一圈，掠过台上那两块光滑如镜的旭硝子样品时，目光只是微微一顿，便恢复了平静，仿佛那一切并不让他感到意外。

然后，他微微侧过头，朝身后说了一句：

"进来吧，就是这儿。"

他的语气不紧不慢，带着一种让人安心的笃定。

话音刚落，他身后便跟着走进来三个人。

走在最前面的，是一个身材墩实的中年汉子，穿着一件洗得泛白的蓝色劳动布工作服，袖子卷到肘弯，露出两条结实的胳膊。他的皮肤黝黑粗糙，手掌宽大，指节粗壮，指甲缝里还嵌着洗不干净的玻璃粉――一看就是常年在熔炉和砂轮旁边摸爬滚打的人。他怀里抱着一只木箱子，箱子不大，但抱得很紧，像是抱着什么金贵物件，每一步都走得小心翼翼，生怕脚下打滑。

紧随其后的，是一个看起来二十出头的女孩。她的头发扎成一条低马尾，几缕碎发从鬓角垂下来，被汗黏在脸颊上。她的目光却格外明亮，进门之后，第一时间便看向了台上评审席的方向。

最后走进来的，是一个二十出头的小伙子，瘦瘦的，戴着眼镜，穿着一件明显不太合身的蓝色工作服，袖子长出一截，往上卷了两圈。他手里拎着一只铝制工具箱，箱盖上贴着一张已经磨损得有些模糊的标签，隐隐约约能看出"平县汽车玻璃厂"几个字。

四个人在门口站定，像是赶了很远的路，每个人的脸上都带着些许风尘仆仆的痕迹，但精神头却都很足。

为首的那个男人，整了整衣领，迈步走向评审台，在张主任和赵教授面前站定，微微欠了欠身，语气沉稳而礼貌：

"张主任，赵教授，各位专家――实在不好意思，路上耽搁了，我们来晚了。"

他直起身，目光平静地扫了一眼台上那两块旭硝子的样品，然后不卑不亢地补了一句：

"我是平县汽车玻璃厂的销售负责人，张家栋。这是我们厂准备的产品，已经带来了。"

他这话一出口，台下先是安静了一瞬，随即，便响起了一阵低低的议论声。

"平县汽车玻璃厂？平县的？"

"没听说过啊，哪个省的？"

"好像是个县办企业吧……"

"县里的厂子，能搞出什么好玩意儿？也敢来参加这种级别的招标会？"

"八成是来凑数的吧。"

窃窃私语的声音不大，但在安静的展厅里，却像细密的针尖一样，一针一针地扎过来。

有人摇头，有人苦笑，还有几个原本还带着些许期待的技术员，在听到"县玻璃厂"这几个字之后，便重新坐回了椅子上，脸上的表情写满了失望――在他们看来，一个县城小厂，能拿出什么像样的产品来？怕不是连旭硝子那两块样品的一个角都比不上。

台上的评审席上，张主任的眉头早就皱了起来。

他低头看了一眼手里的参展商名单，在第7号的位置上找到了"平县汽车玻璃厂"几个字，又看了看手表上的时间，脸色明显沉了下来。

"张家栋同志，"张主任的声音有些严肃，带着几分公事公办的冷淡，"你们厂的报到时间是昨天下午，今天是正式投标展示的第一天。你们现在才到，已经迟到了整整一个上午――按照招标会的规则，迟到超过半日，视为自动放弃投标资格。"

他顿了顿，语气越发不客气起来：

"而且，你们的产品也没有按规定提前送到样品检验室进行预检登记，这让我们怎么评审？我看，你们这个标，就不用投了。"