张蔷用力抿了一下嘴唇，抱着那把旧吉他，迈开步子，一步一步走进了录音室。
隔音门在她身后轻轻关闭，发出“咔哒”一声清脆的锁扣声。
老林也回过神来，连忙从随身的公文包里掏出那几盘磁带小样，双手递到主任面前，语气里带着几分郑重和期待：“主任，这是蔷蔷之前在北京录的几首歌的小样――《东京之夜》《伤心的电影》《雨的节奏》――还有几首是清唱的版本。您看要不要先听听这些，了解一下她的风格……”
“先不急着听小样。”主任摆了摆手，没有接那几盘磁带，反而目光透过隔音玻璃，落在录音室里那个正在四处打量的小姑娘身上，“让她直接唱。棚里收音，我得听听这孩子的真功夫。”
老林愣了一下，默默把磁带收了回去，心里咯噔一下――直接上麦唱，没有后期修饰，这可是要把所有的底气都亮出来给人听的。
而此刻，站在录音室里的张蔷，正沉浸在一阵无声的震撼之中。
她环顾四周，脚下的地毯是浅灰色的，厚实而柔软，踩上去几乎没有声音，跟她在北京录小样那间地板翘起、走上去吱嘎作响的小棚子完全不同。正前方是一支崭新的进口纽曼话筒，黑色的金属网罩在灯光下泛着温润的光泽，稳稳地立在一副重型防震架上，光是这支话筒的价格，就够她在北京那个小棚子里录一整年的歌了。
话筒旁边摆着一副封闭式监听耳机，线缆整洁地沿着话筒架的卡槽走到底部，没有一丝凌乱的缠绕。
墙角立着一对巨大的监听音箱，音箱表面的浅灰色吸音棉完好无损，上面没有任何灰尘和磨损的痕迹。
她转过身，看到录音室四周的墙壁上贴着均匀分布的菱形吸音板，深灰色的海绵材质从地面一直延伸到天花板转角，每一个角落都处理得一丝不苟。头顶的灯光是暖色调的，光线柔和地洒下来，完全不像她之前待过的那些棚子。
要么是惨白的日光灯管，要么是一只裸露的灯泡挂在电线末端晃来晃去。
她在那个堆满了旧报纸和杂物的地下室里录过歌，在隔音门关不严实、走廊里的脚步声都能穿进来的小作坊里录过歌，甚至在一个连监听耳机都是左右声道不一致的破棚子里凑合过。
可这里――
每一根线缆都走得规规整整，每一块吸音板都贴得严丝合缝，每一台设备都闪着刚刚校准过的光泽。
她站在那里，像是走进了一个完全不同的世界。
她的手不由自主地伸出去，轻轻碰了一下话筒架的金属杆。
触感冰凉而光滑，没有一点锈迹和松动。她深吸了一口气，空气中弥漫着那种只有顶级录音棚才有的、混合着电子元件、新地毯和淡淡松香的味道。这味道让她心跳加速，却又莫名地安心。
张蔷站在那支崭新的麦克风前，把旧吉他轻轻搁在一旁的谱架上，双手扶着耳机，慢慢戴上。耳机里一片安静――不是那种“有沙沙底噪”的安静，而是一种彻底的、纯净的静默，仿佛整个世界都被隔绝在了那扇隔音门之外。
她微微闭上眼，站了几秒钟。
然后睁开眼，冲控制台那边的方向竖起了一根大拇指。
主任见她准备好了，目光扫了一眼控制台上的调音台，手指在几个推子上轻轻拨动了一下，然后按下了一个按键。
“来，先走一遍伴奏，找找感觉。”主任的声音透过对讲系统，清晰地传入张蔷耳中，“《东京之夜》――准备。”
磁带转动的沙沙声在监听耳机里响起，紧接着，一阵节奏感极强的电吉他扫弦声从耳机里涌了出来。
那是《东京之夜》的前奏，带着迪斯科舞曲特有的明快和跳跃，鼓点清脆有力，贝斯的线条在低音区稳稳地推进。
张蔷站在麦克风前，身体随着那节奏微微晃动了起来。
控制台这边，所有人的目光都透过巨大的隔音玻璃，紧紧锁定在录音室里那个扎着马尾的姑娘身上。
老林站在主任身后，双手交握在胸前，指节因为用力而微微发白。他的目光一刻也不敢离开张蔷的方向，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚动，像是在无声地祈祷。
他在这一行干了这么多年，当然知道“首影厂录音棚”这几个字的含金量――这里录过多少电影配乐、多少国家级的文艺作品、多少响当当的名字。
而此刻，他带的这个被四家出版社拒之门外的姑娘，正站在这个棚子里，面对着国内最顶尖的收音设备，和一群阅人无数的行家，要唱出她的第一个音符。
他紧张得手心全是汗。
郑导靠在控制台后面的墙上，双手抱在胸前，表面上看去一副从容淡定的样子，但目光却一直在张蔷和调音台上的电平表之间来回移动，眼角的细纹暴露了他的紧张程度。
孙立军就更不用说了――他站在最外围，两只手不知道该往哪儿放，干脆攥着公文包的带子，嘴里小声嘟囔着：“加油……加油……”
只有张家栋，坐在主任旁边的监听位置上，神态从容得像是在听一首已经听过无数遍的老歌。他甚至微微侧过头，目光透过隔音玻璃，跟录音室里的张蔷对了一下视线――
他轻轻点了点头。
那个动作很轻，很短，但在满屋子紧张到快要凝固的空气里，显得格外笃定而有力。
张蔷很明显是看到了。
她深吸一口气，耳机里的前奏刚好走到了进唱的位置。她没有犹豫――嘴唇一张，那标志性的、带着微微沙哑和电流感的嗓音，便从监听音箱里炸了出来：
“东京之夜――灯光闪烁――我的心中――有一团火――”
那声音通过麦克风，经过主任刚刚校准的调音台，再从两只巨大的监听音箱里播放出来的一瞬间，控制台前的所有人，全都愣住了。
主任原本半靠在椅背上的身体，几乎是本能地往前猛地一倾，两只手飞快地在调音台上调了几个参数，眼睛盯着电平表，嘴里不自觉地发出一声低低的赞叹：“不错啊……”
张蔷的声音，被首影厂录音棚这套顶级设备完美地捕捉和释放了出来――