等张蔷唱完，他放下手里的茶杯，目光在张蔷脸上停留了片刻，露出一种“你是个好苗子但可惜生不逢时”的表情。

“小张蔷，我实话实说――你唱得确实有自己的味道，这种慵懒中带着一点俏皮、电力十足的风格，在国内我还没听过第二个。但是……”他长长地叹了口气，“小姑娘，你有没有想过？你这种东西，录出来，谁来买？”

老林赶紧抢话：“这个我们做过调查的！现在上海、北京那些年轻人，尤其是工厂里的青年工人和学生，私底下都在偷偷听邓x君、听刘文正――他们对这种带点港台味道的曲风，是有需求的！”

那编辑笑了，那笑容里带着一丝过来人的善意和无奈：“老林，你说的这些，我知道。但问题是――咱们的发行渠道，现在主要还是面向县一级的供销社和国营百货商店的音像柜台。那些地方的采购员，认的是谁？是关牧村、是蒋大为。你给他们推荐一个几岁的小姑娘，唱什么《东京之夜》《月光disco》，人家采购员连听都不会听，直接就划掉了。”

他的话很难听，但确实是实情。

在那个特殊的年代，没有哪家出版社会为了一个没有

第四家――也就是刚刚走出来这家――连磁带都没听完。一个年轻干事听了不到三十秒，就按下了暂停键，皱着眉头说：“不好意思，我们总编说了，这种风格不在今年的选题计划内，恕难从命。”

……

张蔷站在上海灰蒙蒙的天空下，晚风吹乱了她的刘海，也吹凉了她心里最后那一丝热望。

她想起自己在北京那间狭小的排练室里，一遍又一遍地对着镜子练习发声，把嗓子唱哑了也不肯停下来；想起那些录音棚里熬过的通宵，老林为了给她编曲，攒了大半年的工资才凑够棚时费；想起她第一次在卡带里听到自己录出来的声音时，那种惊喜得几乎要跳起来的感觉。

她从没怀疑过自己唱的歌是好听的。

可此时此刻，四家出版社的拒绝像四堵墙，从四面八方向她压过来，把她团团围住，让她几乎喘不过气。

“老林……”她的声音低了下去，眼眶里的泪终于没忍住，顺着脸颊滑落下来，“要不……咱们回去吧。也许他们说得对，国内根本没人会喜欢我这种唱法……”

老林没有说话。

他沉默地走在前面，步子又快又沉，像是在跟什么看不见的东西较劲。张蔷跟在后面，低着头，挎着那只旧帆布包，一步一步地走回了他们落脚的那家小招待所。

推开房门，老林把公文包往床上一扔，转身想去给张蔷倒杯热水。可房间里的暖壶是空的。他拎起暖壶晃了晃，又重重地搁回桌上，发出一声沉闷的响动。

“蔷蔷――”他终于开口，声音沙哑，带着一种不甘的倔强，“你别听那些人放屁。你的歌一定是最好的！”

张蔷坐在床边，没有抬头。

老林深吸一口气，在房间里来回走了两圈，像是要把那些拒绝的话从脑子里甩出去，然后一屁股坐到椅子上，双手撑在膝盖上，低着头，像是在整理最后的力气：“咱们……再想想，还有人。北京那边，我还认识几个搞发行的人脉，虽然隔了好几层，但未必不能……”

他正说着，房门忽然被人敲响了。

“笃笃笃――”

老林抬起头：“谁？”

“同志，是我，招待所服务台的。”门外传来一个女声，“刚才你们不在的时候，有个电话打到前台来找您的，说是有急事。我记了个号码，您看看要不要回过去？”

老林连忙起身开门，接过那张写着号码的纸条，目光扫过上面的数字，皱起了眉头。

号码很陌生。

他拿着纸条走回房间，犹豫了几秒，还是走到走廊尽头的公用电话前，拨了过去。电话响了几声，那边接了起来――老林听着听筒里的声音，原本黯淡的目光忽然闪烁了一下，嘴里“嗯嗯”地应着，语气从最初的敷衍渐渐变成了惊讶，又变成了带点犹豫的思索。

张蔷站在房间门口，看着他的背影，心里七上八下。

几分钟后，老林挂了电话走回来。张蔷立刻迎上去，眼眶还是红的，语气却带着一种近乎缴械般的疲惫和自责：“老林……是不是工作室那边打来的？他们是不是催你回去了？我知道，是我能力不够，让大家都跟着白忙活……要不你先回去吧，我一个人在这儿再想想办法，或者……咱们干脆就算了……”

“不是。”老林摆了摆手，脸上的表情有些复杂，像是困惑，又像是燃起了一丝微弱的光，“打电话来的不是工作室那边的人――是从北京打来的，一个姓郑的导演。”

“姓郑的导演？”张蔷愣住了，“咱们什么时候认识北京的什么导演了？”_c