吃过饭、洗过澡，回到住的地方，张家栋和孙立军各自坐在床沿上，房间里只开着一盏昏黄的台灯，窗外福州的夜色在榕树的剪影中显得格外安静。

孙立军脱下外套，随手搭在椅背上，一边揉着肩膀一边说道：“张哥，你说那个军子――他到底是怎么做到的？一个人搞出来汽车玻璃……这些东西，我听着怎么跟天方夜谭似的？”

张家栋没有立刻回答。他靠在床头，双手枕在脑后，目光望着天花板上那道因潮湿而泛黄的水渍，沉默了好一会儿，才缓缓开口：

“我也想不明白。”

他顿了顿，语气里带着一种少见的困惑：“咱们厂里为了攻克老东风那块挡风玻璃，从模具到热弯、从夹层到高压釜，前前后后折腾了多少个月？王技术员和马师傅带着人，熬了多少个通宵？设备、材料、技术骨干，一样不少，才终于拿出合格的产品来。”

他坐直了些，目光转向孙立军：“可这个人――什么都没有。没有设备，没有资金，没有技术资料，甚至没有一个像样的车间。就凭一双手、一股子钻劲，硬是做出了能用的汽车玻璃。”

他摇了摇头，语气里带着一种复杂的意味：“立军，你说――这得是多大的钻劲，才能让一个人做到这种地步？”

孙立军听完，也沉默了。他低头想了想，然后抬起头，目光里带着一种认真的神色：“张哥，我觉得这人跟咱们，可能是一路人。”

张家栋闻，微微一怔，随即缓缓点了点头：“你说得对。能在这年头、这种条件下，靠土办法把汽车玻璃做出来的人――心里头那股子劲，跟咱们是一样的。”

他顿了顿，目光变得更深：“所以，我更想见见他了。”

往后的几天里，张家栋像是完全忘了自己来福州的初衷似的――绝口不提石英砂的事，也不提福州市场上那些便宜玻璃的来路。每天见了王老板，就是笑眯眯地问一句：“王老板，军子那边有信儿了吗？”

第一天，王老板说：“我托人问了，人家说最近订单太多，忙不过来，等几天再说。”

第二天，张家栋又笑着问：“王老板，军子那边怎么样了？”

王老板摆摆手：“别急别急，我已经让中间人递话了，应该快了。”

第三天，张家栋依然不紧不慢地问：“王老板，军子那边――”

王老板终于有些绷不住了，苦笑着看着张家栋：“张经理，我说您这趟来福州，到底是来买矿砂的，还是来见军子的？您这油盐不进的架势，我可真是招架不住了。”

张家栋端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，脸上带着那种让人没法生气的笑容：“王老板，矿砂的事不急，咱们是老朋友了，什么时候谈都行。可军子这个人――我是真好奇。您就再帮我想想办法，成不成我都记您的情。”

王老板看着张家栋那张笑眯眯的脸，沉默了几秒，终于叹了口气，像是下定了什么决心似的，把烟头往烟灰缸里一摁：

“行行行！张经理，您这面子，我给了！我明天亲自去一趟他那个作坊，当面跟他说！他要是不见您――我就赖在他那儿不走了！”

张家栋闻，立刻放下茶杯，双手抱拳，笑着拱了拱手：“那就多谢王老板了！这份人情，我张家栋记在心里了！”

王老板无奈地摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：“我算是看出来了――您这趟来福州，压根就不是来买矿砂的，是来挖墙脚的……”

张家栋笑而不语，端起茶杯，又慢悠悠地喝了一口。

果然过了没两天，王老板就带来了好消息。

那天上午，张家栋和孙立军正在旅馆房间里翻看福州的地图，研究着周边几个矿区的分布，房门就被敲响了。打开门，王老板站在门外，脸上带着一种“总算没白跑”的表情，手里还夹着一根刚点着的烟。

“张经理！有信儿了！”王老板一进门就说道，语气里带着几分邀功的意味，“军子那边，正好这几天回村子了。我好不容易通过关系，约了对方见面聊――今天下午，你看怎么样？”

张家栋闻，眼睛一亮，立刻放下手里的地图，站起身来：“太好了！王老板，您真是神通广大！下午就下午，咱们几点出发？”

王老板看了看手表：“现在快十点了。咱们先吃个午饭，然后我开车带你们过去。他那村子在闽侯那边，离市区不算太远，开车大概一个多小时。”

“好！那就麻烦王老板了！”张家栋笑着应道，又转头对孙立军说，“立军，收拾一下，下午咱们去见见这位能人。”

孙立军点了点头，脸上也带了一种期待的神色。

下午一点多，王老板开着那辆深绿色的北京212吉普车，载着张家栋和孙立军，出了福州市区，沿着一条坑坑洼洼的砂石路，朝着闽侯的方向驶去。

十二月的南方乡村，田野里稻谷早已收割完毕，只剩下光秃秃的稻茬在冬日的阳光下泛着灰黄色的光。

路两旁是低矮的丘陵，山坡上种着些柑橘树，树上挂着零星的橙黄色果子，在灰绿色的叶子间若隐若现。偶尔有几只白鹭从田埂上飞起，在冬日的天空中划出一道优雅的弧线。

车子在砂石路上颠簸了将近一个小时，终于拐进了一条更窄的土路。路两旁是密密匝匝的竹林，竹叶在风中沙沙作响，遮住了大半的天空。土路坑坑洼洼，车轮碾过积水坑，溅起一片泥水。

“快到了。”王老板握着方向盘，目光盯着前方的路，“就在前面那个村子。”