“走吧，”卡特收回目光，拢了拢西装外套的领子，迈开步子朝候机楼走去，“应该有人在等着我们了。合作伙伴――或者说――”他顿了顿，嘴角浮起一丝意味深长的笑意，“潜在的合作伙伴。”

罗伯特跟在他身后，脚步不紧不慢。他听出了卡特话里那种志在必得的意味――这位ppg亚洲战略的掌舵人，显然已经把自己的目光锁定在了这片正在苏醒的土地上。

一行人走出机场出口，迎面便看到了一块白色的接机牌，上面用英文工整地写着：“欢迎ppg工业公司威廉?卡特先生一行”。

举牌的是一个穿着深蓝色中山装的年轻人，二十七八岁的样子，头发梳得一丝不苟，站在接机人群中显得有些拘谨，一看到卡特一行人走出通道，立刻挺直了腰板，朝身后的人低语了一句。

他身后站着两个人――

一个四十来岁、穿着灰色呢子大衣的中年男子，戴着一副金边眼镜，看上去像是中方工厂的管理人员；另一个则是一位穿着深色夹克、身形高大的外国人，约莫五十岁出头，正是北京吉普项目美方派出的驻厂代表，名叫詹姆斯?霍顿。

年轻人快步迎上前去，用带着明显口音、但还算流利的英语开口道：“卡特先生！您好！我是北京吉普项目办公室的小刘，负责此次接待工作。这位是我们北京吉普的中方副总经理周建国同志，这位是美方代表詹姆斯?霍顿先生。我们代表北京吉普合资公司，热烈欢迎您的到来！”

话音刚落，周建国便上前一步，主动伸出手来：“卡特先生，欢迎您来到北京！一路辛苦了！我们厂里从上到下，对您这次考察都非常重视。您的团队在技术对接中展示出的专业水准，给我们留下了深刻印象。这次您能亲自来，我们感到非常荣幸！”

他的手厚实有力，握得很稳。

卡特也笑着伸出手与周建国握了握，语气客气而从容：“周先生，感谢您的热情迎接。我对北京吉普项目一直非常关注，这次能亲自来看一看，也是盼望已久的事情。”

接着，他又转向詹姆斯?霍顿，两人用英语简短地寒暄了几句――霍顿是amc派来的老将，在中国已经呆了将近一年，对这边的环境和节奏早已熟悉。他低声对卡特说了一句：“天气比匹兹堡**，就是空气里的煤烟味儿得适应几天。”

卡特笑了笑，没有多。

周建国侧身做了个请的手势：“卡特先生，我们已经在北京饭店为您和您的团队安排好了房间。现在外面风大，咱们先上车，回市区安顿下来。稍作休息后，如果您和各位不觉得太累，下午我们再安排车来接您们到厂区看一看――路程不远，大约四十分钟车程。您看这样安排是否合适？”

卡特看了看手表――从芝加哥出发，经过近二十个小时的飞行和转机，此刻北京时间已是上午十点半。他沉吟了一瞬，点了点头：“很好，周先生。那就先安顿下来，下午去厂里看看。时间宝贵，我们不想浪费任何一个小时。”

“好的！那咱们这就出发！”周建国笑着应道，引着卡特一行人朝停车场走去。

停车场里停着两辆黑色的上海牌轿车和一辆草绿色的北京212吉普车。在北京冬日的阳光下，引擎盖上泛着一层薄薄的霜气。

周建国亲自为卡特拉开了第一辆上海牌轿车的后座车门：“卡特先生，您和米勒先生坐这辆。霍顿先生和我们坐后面那辆。小刘会坐在副驾驶，路上有什么需要您随时跟他说。”

卡特点了点头，弯腰坐进车内。座椅是米色人造革的，坐上去比美式轿车硬朗不少，但支撑性很好。车内弥漫着一股淡淡的皮革和汽油混合的气味，仪表盘上的镀铬装饰擦得锃亮。

罗伯特从另一侧坐进后座，随手关上车门。车门关闭的声音厚重而踏实，没有那种廉价金属的脆响。

“这车还不错。”罗伯特用英语低声说道，手指轻轻拂过车门内侧的织物装饰，“比我想象的要好多了。”

卡特没有立刻接话。他的目光透过车窗，注视着窗外缓缓掠过的景象――

车子驶出机场，沿着一条宽阔的公路向市区方向开去。公路两旁是高大挺拔的白杨树，叶子已经落尽，光秃秃的枝丫在冬日的天空下像一幅墨色的素描。白杨树后面是大片灰褐色的田野，田埂上零星散落着一些低矮的农舍，屋顶上竖着烟囱，正冒着袅袅的青烟。

路上来往的车辆并不多。偶尔有一辆蓝色的解放牌卡车轰隆隆地驶过，车厢里装满了一袋袋的货物，用粗麻绳捆扎得结结实实。

也有几辆绿色的北京212吉普车，车身上沾着泥点，在路面上颠簸着飞驰而过。

最多的，还是自行车――那些黑色的、半旧的永久或飞鸽，裹着厚棉袄的男人们弓着腰蹬着车，车后座上有时绑着个搪瓷盆，有时驮着个鼓鼓囊囊的麻袋；女人们围着厚厚的头巾，前车筐里放着用网兜装着的萝卜和白菜，在冬日的寒风中稳稳地骑着。

“罗伯特，你看那些自行车。”卡特忽然开口，目光追随着路边一辆飞驰而过的自行车，“这么多自行车――我在美国从未见过如此多的自行车同时出现在一条街上。”

罗伯特顺着他的目光看去，微微点了点头：“我听说中国的自行车保有量是世界第一。有一个流行的说法――在中国，判断一个城市的规模，就看上下班高峰期自行车的流量。北京是首都，这个规模，是任何西方城市都无法想象的。”

卡特若有所思地沉默了片刻。

车子驶过一座横跨河道的石桥，桥下的河水已经结了一层薄冰，在冬日的阳光下泛着灰白色的光。桥头站着一个穿着绿色棉大衣的交警，站在一个木质的指挥台上，用夸张而标准的手势指挥着过往的车辆。他的帽檐上结了一层白霜，但动作依然利索而有力。

“这些交警，手势标准，一丝不苟。”卡特低声说，“这让我想起战后初期的德国人。”

罗伯特挑了挑眉：“您是说纪律性？”

“不，”卡特摇了摇头，目光深邃，“是一种对秩序的渴望，经历过长期的混乱，人们会格外珍惜来之不易的秩序。你看这些行人、这些自行车、这些卡车――没有人在闯红灯，没有人在抢道。他们自觉地遵守着规则，像是在用这种自觉来证明什么。”他顿了顿，“或者说，像是在告诉自己和全世界――我们不是你们想象的那样。”

罗伯特没有接话。他看着窗外那些裹着厚棉袄、缩着脖子却依然挺直腰板走路的中国人，心里泛起一种复杂而说不清的感觉。_c