约定的三周期限，一天不多，一天不少。

这天一早，张家栋特意换了一身干净的工作服，头发也梳得整整齐齐，早早地就站在了县玻璃厂的大门口。

秋日的晨光斜斜地铺在厂门前的土路上，路边的杨树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地落下来，在脚下铺了薄薄一层。

叶子灵站在他旁边，手里捧着记录本，时不时踮脚朝土路的尽头张望。

“张厂长，你说赵同志今天真会亲自来？”叶子灵忍不住问了一句。

“会来的。”张家栋目光平视着前方，语气很笃定，“这辆车对他来说，不只是代步工具。他走的时候说了‘希望以后还有合作的机会’――这话不是客套。”

话音刚落，土路的尽头扬起一阵尘土。一辆深色的轿车从尘雾中穿出来，由远及近，缓缓朝着厂门口驶来。车子在厂门前停稳，车门打开，赵同志从后座跨了出来。

他今天穿了一件深灰色的夹克，比上次那身中山装显得随意了一些，但整个人依旧收拾得干净利索，头发一丝不乱，皮鞋锃亮。他关上车门，抬眼就看见了站在门口的张家栋，脸上露出一丝笑容，快步迎了上来。

“张厂长！好久不见！”赵同志伸出手来，和张家栋用力握了握，“这段时间没少麻烦你们吧？”

“赵同志太客气了。”张家栋握着对方的手，笑着摇了摇头，“您把车都留在我们厂里了，这份信任，我们怎么敢辜负？”

赵同志点了点头，目光里带着一丝不易察觉的期待，却没有急着问玻璃的事，而是顺着张家栋的话寒暄了两句：“这段时间厂里怎么样？还好吧？”

“托您的福，一切都还算顺利。”张家栋微微一笑，侧身做了个“请”的手势，“赵同志，咱们就别在门口站着了，先进厂里看看吧。”

赵同志见他只字不提玻璃的事，心里不免有些打鼓――但见张家栋神情从容，眉目间带着一种稳得住的气度，也就不再多问，点了点头，跟着张家栋一起朝厂区深处走去。

两人穿过堆满玻璃成品的货场，绕过正在忙碌的普通车间，径直朝着汽车玻璃车间的方向走去。一路上，赵同志观察着厂区里的变化――几个月前他第一次来的时候，这个车间还在建设中，设备都还没到位。而现在，门口已经挂上了崭新的牌子，水泥地面也硬化过了，整个区域看起来井井有条，和他上次来时那副土法上马的模样已经大不相同。

“张厂长，你这玻璃厂管得是真不错。”赵同志边走边说，目光扫过整洁的厂区和有序的物料堆放，“上次我来的时候，这汽车玻璃车间还是个空架子，现在看着像模像样了。能在这么短的时间里把摊子铺开、把队伍拉起来，可是不容易啊。”

“赵同志过奖了，都是县里支持得好，工人们也肯下力气。”张家栋笑着摆了摆手，“咱们底子薄，跟那些大厂比不了，但胜在大家心齐，有什么事一招呼，都能顶上。”

两人说着话，已经到了车间门口。

孙立军已经提前等在那里了，穿着一身干净的蓝色工装，见张家栋领着赵同志过来，连忙迎上前：“张厂长！赵同志！”

张家栋点了点头，问道：“给赵同志看的东西，准备好了么？”

“准备好了。”孙立军用力点了点头，目光里带着一种压不住的兴奋，“都在里面了。”

张家栋对着赵同志又做了个“请”的手势：“赵同志，请进。”

三人推开车间的大门，一股温热的气流扑面而来，带着淡淡的玻璃粉末和机油的气味。

车间里灯火通明，所有的老师傅都在――马师傅、王技术员，还有那几个参与了模具攻关的老工人，全都穿着干净的工装，整整齐齐地站在车间两侧，像是等待检阅的士兵。

而车间正中央，那辆深黑色的桑塔纳正静静地停在那里。

赵同志一进门，目光自然而然地落在了那辆车上。他一眼就看见了前挡风玻璃――玻璃装在车上，完整无损，弧面光洁，在日光灯的照射下泛着清澈的光泽。他先是愣了一下，随即眉头微微皱了起来。

他走上前去，绕着车头转了一圈，仔细观察了一会儿，脸上的表情从疑惑渐渐变成了不解。

“张厂长……”赵同志直起身，转过头看向张家栋，语气里带着明显的困惑，“这玻璃……还在车上？你们没把它拆下来？”