孙立军也愣住了，挠了挠头：“倒三角？v字？什么车？进口的？”

张家栋没有立刻回答，他放下手中的钢笔，站起身，从衣帽架上取下外套：“走，去看看就知道了。”

孙立军和叶子灵对视一眼，赶紧跟了上去。

三个人穿过车间，绕过堆满玻璃成品的货场，快步朝厂门口走去。

秋日的阳光斜照在厂区的水泥路上，空气中弥漫着玻璃粉末和机油混合的气味。远远地，就能看见厂门口停着两辆深色的轿车，在周围那些灰扑扑的老卡车和货车中间，显得格外扎眼。

走近了，张家栋的脚步微微顿了一下。

那是一辆崭新的桑塔纳。

深黑色的车身在阳光下泛着内敛的光泽，线条简洁而流畅，和周围那些棱角分明、灰头土脸的老式卡车形成了鲜明的对比。

在那个年代的中国街头，桑塔纳就是身份和实力的象征――各级政府机关、大型国企、涉外酒店才配拥有的座驾，能坐上这种车的人，非富即贵。

但张家栋的目光没有在车身的光泽上停留太久。他的视线很快落在了前挡风玻璃上――副驾驶那一侧，一道清晰的裂纹从玻璃边缘斜斜地延伸向中央，像一条僵硬的蜈蚣趴在透明的表面上，在阳光下泛着刺眼的反光。

一看就知道是被路上的石子蹦的。

张家栋心里立刻有了数。他不动声色地走上前去，这时驾驶座的车门打开了，一个穿着深蓝色中山装、干部模样的中年人下了车。

那人约莫四十出头，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种既客气又带着几分审视的神情，目光在张家栋身上打量了一下，开口问道：“请问，您是这里的负责人？”

张家栋迎着对方的目光，心里飞快地转了一下。

这个人虽然穿着普通的深蓝色中山装，但料子笔挺，风纪扣系得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，说话时语气不卑不亢，既不像基层干部那种带点巴结的客气，也不像普通商人那种急于谈生意的热络――反而带着一种见惯了大场面的从容和笃定。

再加上那辆崭新的桑塔纳，以及“首都高速集团”这个名头，张家栋前世在商场上摸爬滚打多年的经验告诉他：这个人，来头不小。

他快步上前，主动伸出双手，姿态恭敬却不卑怯：“您好您好！我就是这家玻璃厂的负责人，姓张，叫张家栋。不知道您怎么称呼？有什么需要我们帮忙的，您尽管说！”

那人伸手与张家栋握了一下，手掌宽厚有力，点了点头：“张厂长，失敬。我是首都高速集团的，姓赵，叫我老赵就行。这次从上海提了辆新车，一路开回来，结果刚出济南没多远，前挡风玻璃就被对面大车卷起来的石子蹦了一下，裂了一道缝。”他侧身指了指前挡风玻璃上那道清晰的裂纹，“想着开回北京修太远，半路上听人说你们平县玻璃厂最近名气不小，能修能做，就顺道拐过来看看，不知道你们能不能处理？”

张家栋顺着他的手看了一眼那道裂纹，心里已经有了底。他并没有急着打包票，而是侧身做了个“请”的手势，语气诚恳而周到：“赵同志，您大老远从济南那边绕到我们这个小厂来，是信得过我们。这玻璃的事儿，光在外面看不太准，您要是不忙的话，不如把车开进厂区，让我们的技术师傅仔细看看，量一量尺寸，也好给您一个准话。”

他顿了顿，又补了一句：“就算我们做不了同款，也至少能给个确切的说法，让您知道下一步该往哪儿想办法，不耽误您的正事。”

那人听了这话，目光在张家栋脸上停了一瞬，似乎对这个年轻厂长的沉稳和靠谱有了一丝认同。他点了点头：“好，那就麻烦张厂长了。”

张家栋转头对叶子灵说：“子灵，把大门打开，让赵同志的车开进去。立军，你去车间把王工叫来，就说有台新车需要看看玻璃。”

两人应了一声，各自忙去了。张家栋目送那辆崭新的桑塔纳缓缓驶进厂区，心里暗暗琢磨――首都高速集团的人，这个时间节点出现在这里，恐怕不只是换一块玻璃那么简单。_c